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Después de cenar, salió Bautista de casa, como 
de costumbre, camino de la taberna, sonándole en 
los oídos los consejos y prevenciones que a diario 
le hacía su padre desde que el mozo había regre' 
sado al pueblo. 
Su padre llevaba razón al temer que ocurriera 
una desgracia cualquier día. Era muy grande la 
traición sufrida, para que Bautista pudiese perdo-
nar. N i él mismo acertaba a explicarse cómo podía 
resistir una noche y otra la presencia del rival, a 
quien invariablemente encontraba en la taberna. 
Allí estaba siempre aquel granuja, el Argimio, el 
que se había aprovechado de hallarse Bautista sir-
viendo al rey para robarle la novia como lo hacen 
los cobardes. Y allá iba él, a recrearse en su propia 
pesadumbre, a arrancarse la piel con las uñas para 
que el corazón callase y pudiese almacenar con 
toda calma la pena de todo el día. 
Aquella noche otoñal se presentaba de buen 
temple, a pesar de que la niebla envolvía ya la 
montaña, el valle, el pueblo entero. Cuando, antes 
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de ir al servicio, Bautista era novio de Excelsinaf 
pocas eran las noches, después de hablar con ella, 
en que se llegaba a la taberna un rato; pero, ahora, 
ésta era la única distracción que tenía; necesitaba 
reconcentrar todo su despecho para probar a Argi-
mio cómo se portan los hombres. A ella la perdo-
naba hasta la desgracia de no poderla olvidar; pero 
a él, no. Nada dijo Bautista al volver; ninguna 
queja hubo de escuchársele al regresar de Africa, 
donde su compañero, el Amando, le había hecho 
revelación de lo que desde el pueblo le contaban 
por carta sobre el nuevo cortejo de Excelsina; pero 
al hombre cobarde, al peor compañero de moce-
dad, al ladrón de su cariño, no le perdonaría nunca. 
Cerca estaba ya de la taberna, situada en un 
rincón de la plaza. Allí se encontraría el Amando, 
que todas las noches contaba a los otros mozos 
mil chirigotas aprendidas en el servicio, mientras 
Argimio sonreía desdeñoso. Hacía bien. Como es-
taba en lo cierto al sentir un miedo que no podía 
disimular cuando apreciaba, una noche y otra, el 
silencio del hombre traicionado. 
Empujó la puerta Bautista y se vió dentro de 
aquel local semioscuro donde el humo danzaba, 
rodeando las testas greñudas de los mozos, en tor-
no de los quinqués ypugnando por salir al exterior. 
Hacían aquel antro irrespirable el olor a aceite frito 
y el vaho de carne sudada, mezclados con el humo 
del tabaco fuerte, que apenas permitía ver los ne-
gros embutidos colgados, en dolorosa contracción. 
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por encima de las mesas a que estaban sentados 
aquellos hombres, todas ellas, lo mismo que los 
bancos, pintadas de color sangre de toro, fijas 
al suelo por su pie y rodeadas de cubas y coram-
bres rematados por embudos. 
Tan pronto como Amando vió entrar a Bautis-
ta, se acercó a él. 
¿Por qué vienes?—le preguntó. — Yate he dicho 
que no aportes por aquí. Eres la risión de todos. 
Ya lo sabía él. Y Amando se lo recordaba a 
cada instante. Le echaba en cara su cobardía entre 
insultos y burlas. Nunca creyera que Bautista tu-
viese tanta conformidad en no afear a aquella mu-
jer la mala partida que le había jugado, aunque 
luego hubiese de entendérselas con el hombre a 
quien ahora ella quería. 
Pidió de beber Bautista, mientras varios mo-
zos porfiaban a voces y otros jugaban al mus. Ya 
sabía él que era motivo de burla por parte de los 
compañeros, aunque ninguno más que el que lo 
había sido de penalidades en la guerra se atreviese 
a dirigirle la más leve mortificación; pero estaba 
seguro de que no pensaba así de él aquel hombre 
aborrecido que, tal vez para disimular su miedo, 
se engallaba entre todos y bebía más que ninguno. 
Siempre había tenido desgracia el repatriado 
en ir tras la felicidad con la mujer querida; prime-
ramente, desdeñado por ella; después que su amor 
consiguiera verse correspondido, llegó el momento 
de ir al cuartel, más tarde a campaña, teniendo 
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que alejarse de la moza ambicionada con verdade-
ra pasión, y al ser licenciado, cuando regresó a la 
aldea, lo había hecho sin esperanza, pues si alguna 
pudo traer en su corazón, tuvo que desvanecerse 
al saber la locura amorosa de Excelsina por el falso 
amigo. No había contado, en fin, con que si su dig-
nidad y su rabia le vedaban sin excusa tratar al 
rival, esto era insuficiente para impedir que su si-
lencio se interpretase como un proceder, inadmi 
sible entre los mozos, propio de quien olvida y 
perdona, 
—Mañana va Argimio al monte —dijo Amando 
en voz baja a Bautista. 
—¿Con quién va?—preguntó éste. 
—Solo. Nadie quiere ir con él. Está mu poseído 
con lo que le ha pasao y es mu fantasioso, pa que 
le aguantemos ninguno. Pa la collada dice que va, 
— Déjale que vaya. 
Empezaba la tarea de subir a hacer leña en el 
monte. ¡Tan divertida como era esta época del 
otoño en que la mocedad iba con los carros a pro-
veerse del combustible que había de conservar los 
hogares en continua llamarada durante las noches 
del invierno interminable!... ¡Cómo disfrutaban 
por anticipado los mozos allá arriba, mientras des-
cansaban las hachas en la faena de arrancar gemi-
dos al monte, ideando todos ellos, entre guiños y 
risas, las bromas que habían de gastar a las mozas 
en el hilandero! 
E l enemigo personal de Bautista inauguraba 
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este año las obligadas excursiones al monte, quizás 
por que comprendiese que ningún otro mozo que-
ría ir en compañía suya. Bautista pensó que era 
bueno saberlo; y así que los mozos abandonaron 
la taberna, hizo lo mismo, seguido de Amando, 
encerrándose en su casa poco después. 
Faltaría una hora para que amaneciera cuan 
do, sigilosamente, salió con su carro hacia el monte. 
Bien sabía la costumbre; media hora más tarde lo 
haría también Argimio. ¡Qué noche había pasado, 
sin dormir un solo instante! A l salir del pueblo, 
picó a los bueyes, para llegar pronto a la hoz. S i 
Argimio subía al desfiladero a su hora debida, le 
daba a Bautista tiempo suficiente de despachar, 
en caso de salirle completamente bien su propósito, 
y, retrocediendo hasta dar vista al valle, tomar 
el camino para subir la otra ladera del monte y 
cargar allí sin que nadie se enterara de que le 
habían llevado a la hoz sus ansias de desquite. 
Ya contaba él pasar con el mayor cuidado por 
un paraje tan temido de todos, pues la falta de luz 
era peligrosísima en aquel lugar. A l entrar en el 
desfiladero, fué subiendo la yunta por el angosto 
camino, guiada con toda la precaución que a Bau-
tista le permitían sus ojos profundos, avezados a 
ver en la oscuridad. Rompía el silencio imponente 
de la sierra el sonar de los esquilones suspendidos 
por los melandros al cuello de los bueyes, que 
también llevaban puestas las mosqueras sobre los 
- 12 — 
ojos, como se hacía en toda época del año cuando 
se subía al monte. 
Traspuesta la garganta temible sin ningún 
contratiempo, Bautista dió vuelta al carro y dejó 
al ganado que descansara del ascenso penoso. 
Amanecía cuando la yunta comenzó a volver sobre 
sus pasos, penetrando de nuevo en aquella angos-
tura, labrada toscamente por la naturaleza, y des-
cendiendo por las tortuosidades de la roca viva, 
cuyo ancho apenas abarcaba la distancia entre las 
ruedas, que iban saltando pesadamente sobre la 
senda peñascosa. 
Poco antes de llegar a la mitad de aquel pro-
longado descenso, Bautista se detuvo. Eraimposi ' 
ble apearse del carro ya, pues la estrechez del ca-
mino lo vedaba. Caíanle al mozo gotas de sudor 
frente abajo; las manos temblorosas revelaban la 
emoción de aquella espera. No tardaría en apare-
cer Argímio por la parte del valle, tan pronto como 
la revuelta del camino lo consintiese. 
La luz del alba había desgarrado el espesor de 
la bruma, permitiendo ver la hoz con toda su horri-
ble sima. A la izquierda del camino, el chocar 
inmediato con la sinuosa muralla de las peñas; al 
lado derecho, el precipicio formado por la roca 
tajada casi a bisel y estribada en un núcleo de pe-
ñascos azotados por las espumas de un arroyo em-
bravecido que bajaba al encuentro de la hoz y, allí 
donde ésta describía la temible curva, con el cami-
no en pendiente, iba buscando la nueva ruta del 
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desfiladero y se deslizaba después a su largo, rehu-
yendo el choque con otra montaña, por donde un 
nuevo raudal de agua descendía, para formar el 
remanso profundo que los carreteros trataban 
siempre de ocultar al ganado en su regreso a la 
aldea. 
Después de la jornada en el monte, las parejas 
sentían excitárseles de tal suerte la sed, que se lan-
zaban al agua ciegamente, sin reparar en la muerte 
segura que les reservaba el precipicio. Varios casos 
se contaban de haberse derrumbado personas y 
bestias con el carro y la carga que conducían. Este 
era el motivo de ocultar la corriente a las yuntas, 
colocándoles las mosqueras en la testuz, y de col-
garles las esquilas al cuello, para amortiguar el 
ruido del alborotado torrente, necesitándose ade-
más el dejo de una tonada que las distrajera del 
agitado rumor producido por las aguas bullidoras 
al despeñarse. 
Donde el mozo se había parado no se daba ese 
peligro aún; era necesario descender más. Y al 
acecho estuvo de que apareciera por allí el hombre 
odiado. Cuando Argimio, que ascendía en su carro 
trabajosamente, vió el de Bautista apostado en lo 
más estrecho de la hoz, se quedó como yerto. 
También la yunta del guapo mozo traía al cuello 
los esquilones y atadas las mosqueras a los corna-
les. Apenas Bautista vió el carro, empezó a des-
cender con el suyo, y, al llegar a un corto espacio 
del camino donde se interrumpía la pendiente, 
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paró en firme, Argimio debió comprender, y avan-
zó por su parte, deteniéndose poco antes de que 
los bueyes de uno y otro pudieran chocar en la 
breve llanada. 
—¿Qué es lo que quieres, al cerrar el paso?— 
preguntó con miedo. 
Bautista le fué contestando con toda la calma 
que le permitía su agitación interior. —¿No se figu-
raba lo que quería? Debía suponerlo ya: ventilar 
una cuestión entre hombres. E l desafío había de 
consistir en acometerse las parejas, aguijoneadas 
desde el carro por sus dueños, y el que resultara 
vencido, que se encomendase a Dios, que al esca-
par de la rodera invisible no se encontraba más 
ribazo que el de la muerte, porque habían de ir al 
fondo del tajo carro, yunta y carretero. ¡Todos al 
abismo! 
—He venido a buscarte—dijo Bautista—con la 
firme intención de que uno de los dos no vuelva al 
pueblo más. 
— ¡Vas a ser tú el que se quede!—contestó Ar-
gimio, pálido por la rabia. 
—No quita que así sea. Con que, si eres hom-
bre y no quieres morir, defiéndete. Uno de los dos 
tiene que ir abajo. S i eres tú el que más puede, 
sigue tu camino y no digas nunca a nadie lo que 
aquí pasó. 
— ¡Defiéndete tú!—rugió Argimio, que, obliga-
do a aceptar la contienda, se afianzó en su carro 
para hostigar a los bueyes. 
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Y comenzó la porfía extraña: el sonar de las 
voces y reniegos que lanzaban los mozos, animan-
do desesperadamente a las reses; el devolver los 
ecos de aquellas peñas, como surgidos del abismo, 
los gritos de coraje; el azuzar de las hijadas a las 
bestias con ahinco, sin compasión; el toparse cie-
gamente los bueyes con los cuernos en las contra-
rias mullidas; el golpear siniestro de las esquilas 
en la lucha; el resbalar y doblarse las patas, próxi-
mas a romperse, bajo los cuerpos ondulados por 
el ímpetu del choque, hasta que el carro de Argi-
mio empezó a celar; quedó una rueda en el vacío, 
luego la otra; el mozo dió un grito espantable; el 
peso del carro arrastró al yugo, y todo, en revuelta 
masa, cayó al hundido lecho del río con rápido 
volteo. 
Bautista se inclinó sobre el carro al borde de 
la inmensa grieta por donde había desaparecido el 
rival, mientras los bueyes, temblorosos aún, reso-
plaban al sentir el aguijón de las heridas recientes. 
Así estuvo el mozo algunos instantes, contem-
plando el precipicio encubridor del misterio. Ya 
estaba vengado. ¡Adiós! La moza garrida esperaría 
inútilmente el cortejo de aquella noche. Que espe-
rase, ya que a él no le había querido esperar. 
Volvió a su paz agreste el desfiladero. Conti-
nuó su descenso Bautista. A l pasar junto al sitio, 
cerca de la pronunciada curva, en que bramaba el 
torrente, entonó a media voz una copla, por fuerza 
de la costumbre, para que el ganado no se resabia-
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se y prosiguiera tranquilo su marcha. Terminado 
el canturreo, se echó Bautista a llorar con hipo de 
angustia. E l carro siguió con pausa chocando con-
tra las aristas de aquel suelo rocoso; llegó a la re-





La barca se deslizó lentamente por el agua 
obscura, y cruzó el río, acariciándolo con las vie-
jas tablas de su armazón. La cadena, atravesada 
de una orilla a otra, rozó ligeramente el madero 
de la barca, clavado y fijo por su pie en el lado de 
la borda que recibía el choque de la corriente. 
Resaltaba sobre el negro fondo la arrogante 
figura de aquella mujer. Su busto, delicado y es-
belto, se doblaba levemente al bracear con las 
manos cogidas a la cadena; y el óvalo de su ros-
tro, blanco y fino, contraíase a los repetidos im-
pulsos que el cuerpo, para que avanzase, impri-
mía a la barca. Ésta llegó por fin a la otra orilla, y 
la moza fresca y hermosa saltó afuera del río y 
amarró la vieja embarcación al grueso tronco que 
sujetaba aquel extremo de la cadena. 
Dirigió la joven su mirada por la campiña, 
ansiosa de ver lo que no descubrían sus ojos, y, 
cansada de esperar, se sentó sobre la fresca hierba 
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que las aguas del río bordeaban en su callado 
arrastre, en su perezoso curso. 
Con el aislamiento que busca el amor, cuando 
el amor no se atreve a revelarse, era mayor la in-
quietud que hacía presa en aquel espíritu de mu-
jer enamorada. 
— ¡Cuánto tarda hoy! ¡Si no vendrá!... 
Y un estremecimiento extraño recorría su 
cuerpo, agitándolo en brusca sacudida. Se levantó, 
paseó río arriba y abajo, se volvió a sentar... y así 
estuvo, inquieta y sobresaltada, con el ansia fe-
bril del amor que espera, 
— ¡Cuánto tarda!... ¿Vendrá por fin?... 
Era una noche de Junio, cálida, hermosa. La 
luna iluminaba la campiña desde su cénit, mirán ' 
dose su disco lleno en los mil espejos que iban 
ofreciéndole las ondas mansas del río. Algunas 
estrellas lejanas lagrimeaban en el horizonte azul, 
lanzando un débil pestañeo, como cegadas por el 
nacarado brillo de quien entonces pretendía ser el 
único fanal que alumbrara el templo de la noche. 
Erguíanse allá lejos los montes frondosos, rep-
tados por estrechas sendas, que semejaban los hi-
los de plata de una complicada red. De allí venía 
el perfume que los tomillares entregaban a la brisa 
de la montaña, y de allí, extendiéndose por los 
valles que se abrían en la ribera, bajaba también 
el silencio de la noche: ese silencio que vive de 
ruidos. 
Aparecía la vega estrellada de flores, y, ras-
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gando el verde tono de los campos, calladamente 
ondulaba el río, alumbrado por la luna, que des-
cendía brillante por su ranura invisible abierta en 
el cielo. 
Desmayaba la alameda, oprimida por aquel 
silencio cargado de quedos rumores, arrullando en 
danza perezosa los penachos agudísimos de sus 
árboles, cuyas hojas parecían besarse al estreme-
cerse la malla de sus fibras. 
Cantaban los azudes y los arroyos, saludando 
a su paso a la espesura, que les enviaba húmedos 
besos de su follaje. Deshacíanse allá arriba los 
mastines de los rebaños en roncos y porfiados la-
dridos. Dejaban oir los grillos soterrados su him-
no monótono a la primavera. Lanzaban las ranas 
desde los charcos y en extraño ritmo, en completo 
desorden, su acuática voz. Y todo parecía indicar 
el momento sublime en la vida de la naturaleza: la 
hora de los amores dormidos, pero latentes; cuan-
do todo para el espíritu vive; cuando los ojos se 
ponen al servicio del alma y el oído escucha tan 
sólo por cuenta de ella; cuando se aquieta el espí-
ritu para que pueda sentir el corazón... Todo era 
calma, todo quietud. Silencio y soledad: el vivir 
de la noche, que es otra vida. 
Llegó por fin quien tenía que llegar, y la luna 
rodeó de luz dos cuerpos abrazados que se tribu-
taban las más ardientes caricias. Él era alto, de 
gentil porte, de airoso continente. Los dos, jóvenes. 
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hermosos, vibraban al tacto mutuo de la carne que 
se enlazaba en estremecimientos de amor. 
Pronto se separaron, y, soltando del mástil 
la barca, cruzaron en ella al otro lado del río; 
amarráronla otra vez, y, juntos, en charla amoro-
sa, por entre los chopos que se erguían al borde 
del agua, se internaron en la alameda. Allí podían 
estar más seguros de que nadie les viese y entre-
garse confiados al abandono de su pasión. Baña-
dos por los rayos de luna que penetraban filtrán-
dose entre las hojas; viendo de lejos moverse la 
superficie del agua, y oyendo el lenguaje de la flo-
resta, podían gozar tranquilos del dulce encanto 
de aquella noche. 
Mas, apenas había desaparecido el amoroso 
grupo, removiéronse los juncales que franjeaban 
aquella margen del río; un bulto surgió a la luz de 
la luna; se oyó un sordo rugido, que rasgó el si-
lencio; brillaron fijos unos ojos, y, en torpe balbu-
ceo, en rabiosa ira, vibraron algunas palabras, 
más bien aullidos de acorralada fiera: 




Aquel amor era reciente, y mucho más lo eran 
las citas nocturnas de ambos amantes. Pero, a su 
pesar, fué descubierto aquel amor, y, con él, el 
nido de su ventura. No faltaba quien les había 
visto juntos a media noche, a la hora en que les 
tocaba el riego a algunos vecinos de la villa. 
Y la noticia corrió ligera, voló más bien: que 
las malas nuevas parecen tener alas. Llegó muy 
pronto a oídos de Toñuelo, uno de los mozos que 
Magdalena había desdeñado; y Toñuelo se fué una 
noche a los bancales de sus tierras para ver de 
lejos a la pareja feliz. Y luego que dió gusto a sus 
ojos, para dar también placer a su corazón ruin y 
henchido de bilis, creyó un deber muy del caso 
propalar la noticia a todo viento. Y todo el mundo 
lo supo, y a todos les interesó, como si en ello ga-
naran algo. 
¡Qué bueno! ¡Con que D. Guillermo cortejaba 
a la hija del tío Basilio!... ¡Con que hablaban a al-
tas horas de la noche, junto al río, después de pa-
sarle ella a él en la barca!... Y debían quererse 
mucho, porque les habían visto salir de entre la 
arboleda... ¡No era mala colocación la que se ha-
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bía buscado la moza! Por eso despreciaba a tan-
tos otros. Lo mejor era un novio rico y que, ade-
más, no fuese de la villa: como no lo era ella tam-
poco, como no lo era su padre... ¡Así, así!... Y 
cualquier noche, para rematar la fiesta, se escapa-
ban los dos tórtolos, sin despedirse del tío Basilio 
y dejándole la barca del otro lado... ¡Qué bueno 
estaba!... Tanto cuidar el barquero de su moza, y 
ella, metida en aquel enredo, emperrada en querer 
a aquel hombre, que podía, con toda su fortuna, 
cubrir el Esla de tantos puentes como barcas tenía 
en su curso... 
Y continuaba el chismorreo. Y ahora cundían 
la burla y la chacota con la misma rapidez que an-
tes sirviera para propagar la primera noticia de 
aquellos amores. 
¡Pobre tío Basilio! No sabía nada, y era nece-
sario contarle aquella novedad. Tal vez se alegrase 
mucho... ¡Él sin saberlo! No, no: había que decír-
selo. 
Y comenzaron las frases equívocas, las pala-
bras mordaces, las chanzas sobre su honra, las 
pullas a la belleza de su hija... 
E l pobre barquero no veía a nadie; pero oía, a 
pesar suyo, aquellos saetazos que le asestaban 
desde lejos. Silbaban las chanzonetas, punzantes 
y dolorosas. unas veces en los cañares lejanos del 
río, otras en la arboleda, bien tras las cercas de 
los prados, bien desde los ribazos de los caminos 
que surcaban el valle. 
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—¡Norabuena! ¿Va us té a ser rico, eh? 
¡Enhorabuena! ¿Por qué se la daban? ¡Que iba 
a ser rico! ¿Qué quería decir aquello? Y torturábase 
el magín por adivinar la intención de tal insulto, 
Y los saetazos volvían a silbar en torno de la barca. 
—¿Cuánto les lleva usté pol pasaje? 
Volvía a sumirse el tío Basilio en mil pensa-
mientos diferentes, buscando una idea que ilumi-
nara la obscuridad de aquel misterio. Desde luego, 
era indudable que todas aquellas punzadas vene-
nosas iban dirigidas a él, aunque no oyera pronun-
ciar su nombre ni el de su hija. Y también adivinó, 
desde un principio, que si él no atinaba pronto 
con la causa de tales burlas, los mismos labios 
ocultos, que tanto le mortificaban, acabarían por 
decírselo todo. 
Pero llegó un día en que no necesitaron decir-
le más: no quiso oírlo. Ya era bastante. En el co-
razón se le clavaron aquellas palabras, el saetazo 
mayor, el último. 
— Buena proporción, ¿eh? Por bonita, se la 
tiene. Pero tenga cuidao, no se le escape un día. 
El barquero comprendió la gravedad que en-
cerraba aquella advertencia. Se trataba de su hija 
y de algo que hondamente afectaba a su honor... 
Y vió zozobrar su honra con la misma facilidad 
con que zozobraba la barca en el río al perder el 
gobierno de la cadena. Aquella misma noche se 
puso al acecho. Y aquella misma noche compren-
dió que era verdad todo cuanto escuchara por la 
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tarde, y fundadas las burlas que aquellas malas 
lenguas habían arrojado a sus oídos. 
¡Con qué brutal franqueza vino la certidumbre 
a confirmar la sospecha apenas nacida en lo pro-
fundo del alma!... Pero no; él no esperaba tanto; 
no creía que, mientras él descansaba entregado al 
sueño, su hija huyera de casa a buscar el amor en 
los brazos de un hombre, 
¡A seguirla! ¡A saberlo todo!... La siguió, y 
todo lo supo. El río había sido una barrera insufi-
ciente para resguardar su honra. Era inútil que el 
río estuviese por medio: su misma hija utilizaba la 
barca, como puente móvil, para el paso de su 
amor. 
A bien poca distancia, cada uno en una orilla, 
esperaron los dos la llegada del amante. 
— ¡Don Guillermo!—murmuró el tío Basilio, 
con el corazón henchido de rabia, roto de dolor.— 
Sí, D . Guillermo. E l era...—Y le vió pasar el río 
con su hija, y, juntos los dos, muy juntos, dirigir-
se a la alameda, para continuar allí la entrevista 
amorosa. Allí, entre los árboles, quedarían los gi-
rones de la honra despedazada. 
Se ahogaba el pobre viejo; una congoja mor-
tal le oprimía. Sus ojos parecían medir espantados 
la vereda que había recorrido aquella pareja feliz, 
antojándoseles una órbita terrible aquel escaso 
trecho del amor y senda al propio tiempo de la in-
famia. 
E l pobre viejo veía muerta la pureza de su hija, 
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como rosa deshojada que perdió su perfume; veía 
rota su virginidad, esa flor que muere tronchada 
siempre por las borrascas amorosas del espíritu; 
veía el oprobio llenando de sombra y luto su pro-
pia vejez; y, al ver que su cuerpo, trémulo ya y 
escaso de vid.-i, no respondía a aquella ola de san' 
gre que cegaba sus ojos, a aquel grito de venganza 
que estallaba en su corazón, dejó escapar dos lá-
grimas de fuego y agitó los labios convulsivamen-
te, como si éstos hubieran querido morder sus 
propios insultos: 




E l tío Basilio lloraba de despecho. Ahora 
comprendía la mofa de aquella gente, que escar-
necia el nombre de su Magdalena al conocer el 
sitio por donde su hija arrastraba el velo de su 
virtud. Ya podían burlarse a su gusto: había razón 
sobrada para ello. Aquel hombre, cuya disipada 
existencia era harto conocida de todos, se había He-
gado también a robar al humilde barquero la úni-
ca joya del pobre: el honor. ¡Su hija era una de 
tantas en la lista execrable que podía ostentar 
aquel bandido!... 
Y seguía llorando, en la opresión del despe-
cho que le causaba la conciencia de ser impotente 
para vengar aquel ultraje. 
Ahora venía a recordar las mil ocasiones en 
que, en otro tiempo, aquel hombre le preguntara 
por su hija, al cruzar el río en la barca, y los elo-
gios por él tributados a la hermosura de Magdale-
na..,—«¡Qué buen bocado tiene usted en su casa, 
tío Basilio!...» —Ahora estaría satisfecho ya. E l 
buen bocado había sido para él; la mordedura, 
para el corazón del pobre padre... 
E l llanto de éste cesó de pronto al ver que se 
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acercaba su hija con D. Guillermo. Nueva oleada 
de sangre cruzó por el rostro del tío Basilio... Hu-
biera querido marcharse, huir de allí; pero era im-
posible ya si deseaba que no le vieran... ¡A apurar 
toda la tortura horrible que había sufrido durante 
aquella celada!... 
Acá venían, por la vereda, amorosamente en-
lazados, estremeciéndose aún en espasmos de 
amor; vibrando en él todavía, arrulladora, la pala-
bra candente del deseo; escuchando ella las falsas 
promesas, los juramentos traidores... 
Se acercaban ya. Llegaron a la caseta de ta-
blas que se alzaba al pie del río; saltaron a la bar-
ca con presteza, y, sin cesar en su charla de amor, 
comenzaron a surcar el remanso del agua, cuyas 
ondas verdosas se emblanquecían a las caricias 
de la luna. 
Rápidamente salió el tío Basilio de entre los 
juncares y se acercó al poste que sujetaba la cade-
na. Ya no se cuidaba de que le viesen o no. Roda-
ron sus ojos en las órbitas; su pecho descargó un 
resuello sordo, pero horrible... 
Aquel traidor se le escapaba sin llevar el cas-
tigo merecido... ¡Huía acaso para siempre! Ella 
volvería sola ya. ¡El... se alejaba de allí, con la 
burla en los labios, llevándose un placer, dejando 
una deshonra!... 
La barca se detuvo en mitad del río. Entre r i -
sas quedas y frases apagadas, procuró Magdalena 
defenderse de las caricias de su amante, de aquel 
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agudo cosquilleo. La cadena fué libre de la presión 
de sus manos, pero se combó al recibir todo el 
peso de los dos cuerpos unidos en fuerte abrazo 
de amor. 
E l tío Basilio sufrió la sacudida de una con-
vulsión espantosa. En su rostro brilló la rabia, pero 
también la alegría. ¡Estaban sueltos! ¡con los pies 
casi al extremo de aquel lado de la barca! ¡con los 
cuerpos hacia afuera vencidos! ¡sin defensa posi-
ble en aquel instante!... 
Y la tentación, una tentación hermosa, cegó 
los ojos del barquero. — ¿Cuándo una ocasión así? 
¿Qué mayor seguridad de no errar el golpe, de 
que no marrase su venganza? ¡Ahora! ¡Ahora, o 
nunca!... ¡Los dos!—Y, súbitamente, el tío Basilio, 
desesperado, loco, sacó del mástil el gancho de la 
cadena, que escapó arrastrándose hasta la orilla 
del agua... 
Se hizo un vacío en el espacio; tembló la luz 
de la luna sobre las inquietas ondas; inclinóse de 
pronto la barca, y aquellos dos cuerpos cayeron, 
confundiéndose en doble grito y en mutuo abrazo, 
tragados por el agua, que se abrió gozosa de ser 
la tumba espontánea de aquel idilio. 
Lanzóse al río el viejo barquero y hasta la bar-
ca llegó nadando. Sentía la fiebre del crimen. Pasó 
la cadena por el lado opuesto del madero vertical 
fijo en el fondo de la embarcación, y, haciendo 
resbalar por sus manos el doblez de los eslabones, 
volvió a nadar otra vez hasta la orilla, donde suje-
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tó de nuevo la cadena. Por ella fué deslizándose 
después, y, sentado sobre los férreos anillos, a 
ras de la superficie del agua, inclinando su cuerpo 
allí, miró con espantados ojos y vió cómo se alio-
gabán sus víctimas... Les contempló abrazándose 
más aún, hasta confundirse en el estertor de su 
agonía y desaparecer entre las ondas calladas, que 
volvieron a abrirse para cerrarse por última vez,,. 
En tanto, la barca, libre de la cadena, que la 
detenía antes, como si quisiera huir de aquel ho ' 
rror, se iba alejando cada vez más, deslizándose 
río abajo y calladamente: tan silenciosa como la 
venganza que había llevado a cabo su dueño. 
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IV 
¡Buena charranada le había hecho al barquero 
su hija! Nada, lo que se estaba esperando de un 
día a otro: que la barca había amanecido del lado 
de allá.., ¡Cuidado que se lo habían advertido re-
petidas veces! Y salió como se dijo. ¡Ahora, que 
tuviese paciencia!... 
E l tío Basilio se aseguró de que nadie sabía la 
verdad. A l oir tales comentarios hubo de com-
prender que ningún vecino de la villa había visto 
lo que ocurriera en el río la pasada noche. 
Sepultados quedaban allí los dos amantes. 
¿Dónde mejor?... Atados sus cuerpos; apretado 
más aún con fuerte cuerda aquel abrazo que les 
uniera en vida y en que la muerte les sorprendió, 
y sujetos además por una piedra enorme, yacían 
en el fondo del remanso para siempre. 
¡Allí juntos! ¿No habían reposado unidos en 
el lecho del amor, bañados sus cuerpos en el ful-
gor tibio de la luna, arrullados por la canción del 
río y sirviendo de dosel a la pasión satisfecha la 
umbría de las frondas rumorosas? Pues que des-
cansaran ahora en el lecho de la muerte, teniendo 
por lápida el agua, por epitafio las ondas del río. 
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por guardián de su tumba ¡a él!... Ahora, que pa-
saran todos los del pueblo, toda aquella gente 
odiada, sobre el cadáver de su hija. E l , su mismo 
padre, les llevaría por encima de aquel sepulcro. 
Y el viejo barquero lo puso todo en su primi-
tivo estado: subió la barca hasta la tabla otra vez 
y la dejó del otro lado del río para simular la fuga. 
La casa del tío Basilio estaba en las afueras 
del pueblo. A ella se encaminó con el alma dolori-
da, con una angustia mortal. La fiebre de matar, 
que antes sintiera, había cedido: ahora sentía mie-
do de vivir. 
Entró en su casa solo, y sola halló su casa. A 
ella volvía sin hija, sin honra, sin amor en el alma, 
sin paz en su conciencia. Y, como si no hubiera 
podido creer que le faltaba todo aquello, recorrió 
hasta los más ocultos rincones de su hogar. Entró 
en el cuarto de Magdalena, y allí vió sus vestidos, 
sus pobres alhajas, todo cuanto le perteneciera en 
vida y que ella no pensó abandonarlo para siem-
pre aquella noche. Por todas partes, recuerdos, 
algo que de ella le hablaba, que conservaba aún el 
olor de la hija muerta. Todo lo miraba su padre 
•con ávida atención, como si no lo hubiera visto 
nunca, pero sin atreverse a tocar a nada. Delante 
de la cama vacía, y con la huella reciente de aquel 
cuerpo tan hermoso, no supo el tío Basilio lo que 
sintió. 
Parecía ensañarse en su dolor con placer 
bárbaro. —¿A qué iba allí? ¿Qué quería ver? ¿No 
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estaba ya muerta?...—Y pugnaba por llorar, sin 
poder conseguirlo: no, ya no lloraban sus ojos. S i 
hubiera tenido a su lado un alma que le consolase, 
tal vez aquel consuelo hubiese podido arrancar el 
llanto que henchía su corazón. ¡Pero ahora!... E l 
había matado el único consuelo de su vida, su hija, 
su Magdalena. No la dejó vivir, no la dejó gozar 
de aquel amor que era su ventura. ¿Y por qué? 
¿Por qué, si ella era buena? ¿No tenía derecho al 
amor? Obedeció al yugo de su pasión indomable, 
porque era harto débil para poder sacudirlo... Los 
dos, él y su hija, hubieran continuado viviendo 
dichosos. Ahora ya... ¿qué quedaba ahora? El re-
cuerdo en el alma del amor perdido, la visión en 
los ojos de una hermosura muerta. 
— ¡Hija del alma! ¡hija mía!... 
Se veía solo, estallando su pecho de dolor, 
unido de por vida a la soledad de la muerte, sin 
conseguir cerrar nunca la herida de su alma, sin 
poder acallar el grito de su conciencia. Ya no tenía 
ilusiones la vida, ya todo sueño era inútil. Adiós 
tranquilidad, adiós ventura. A vivir sin paz y sin 
sosiego. A gemir por una dicha que se fué. A su-
frir las chacotas de aquella gente. ¡Solo!... Otra 
vez el trasiego de carne humana de una ribera a 
otra. Otra vez a vomitar su barca en las márgenes 
del río a todos los que se mofaran de su hija, sin 
saber que pisaban sobre su cadáver... Solo, solo 
para siempre con su deshonra, con sus lágrimas, 
con su dolor. Vivir, vivir siempre va con el cora-
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zón deshecho, acudiendo a la muerte, Mamándola 
como postrera esperanza, como única ventura... 
Y el pobre tío Basilio pasó en aquel estado el 
resto de la noche. A l día siguiente, las chacotas 
que escuchó fueron más intencionadas que nunca. 
Apenas la ausencia de Magdalena fué notada y 
vieron algunos la situación de la barca en el río, 
empezaron a zaherirle con mucha mayor saña que 
hasta entonces.—¿Con que se había escapado, eh? 
Esta vez no sería tan caro el pasaje...—Y todos 
mostraron compadecerse de aquel padre sin ven-
tura, lanzándole al rostro frases de irritante lásti-
ma.— Que no se afligiera tanto. No duraría mucho 
la escapatoria de Magdalena. 
—Paciencia, tío Basilio... Ya volverá... 
Así transcurrió el día. E l barquero, sentado al 
pie de la vieja caseta de tablas, semejaba al Genio 
del dolor mudo. Allí inmóvil, con los ojos fijos en 
el agua del río, miraba correr las ondas como un 
perro hidrófobo. Las fugaces espumas del reman-
so, inesperada tumba de aquella hija, antojábanse-
le negras como las sombras de su alma: sombras 
de otra sombra. 
Por allí acertó a pasar Toñuelo. A l ver el ros-
tro ceñudo del tío Basilio, se sonrió, preguntándo-
le con sorna: 
— ¿Cuándo vuelve Magdalena? 
El barquero levantó los ojos...—Él la había 
querido mucho, ¿verdad?—Y a esta pregunta res-
pondió Toñuelo con una carcajada... —¡Sí, sí! S i ya 
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sabía éi que la había querido mucho... Pues, bue-
no... Magdalena no volvería ya; jamás se presenta-
ría delante de su padre. Se había ido para siem-
pre, para no volver nunca. Lo aseguraba él...—Y el 
sollozo sobrevino como para ahogar tales seguri-
dades en el corazón. 
— ¡Ya no vuelve, Toñuelo, ya no vuelve!... 
La tarde declinaba. Moría la luz, acosada por 
las sombras que iban surgiendo de la tierra. E l sol, 
enfundándose en su gasa de rosadas nubes, brilló 
como un ascua enorme, apagándose con los mati-
ces del crepúsculo. Piaban los pájaros ocultos en 
la arboleda. Las golondrinas, camino del pueblo, 
rastreaban en rápidos giros. Y la vega sentía el 
despertar de los ruidos nocturnos, a la vez que iba 
sumiéndose en las sombras azuladas, al par que la 
luz iba huyendo hacia allá, hacia donde la vida 
moría para renacer fecunda siempre y eterna en su 
obra de amor. 
Por ambas riberas, y entre carcajadas y gritos, 
se escucharon varias canciones: esos cantares, 
manantial de ternura, soplo de amor, que siem-
pre oye el alma estremecida, porque suenan como 
latidos del corazón del pueblo, como aliento pu-
jante de una vida que no muere. 
Y el pobre barquero, el padre desventurado, 
pensando en su hija, recordó su voz vibrante y 
hermosa, la dulzura y el ardor que ponía en los 
acentos de las canciones que ella entonaba. Y al 
traer a su memoria la imagen de aquel cuerpo. 
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cuya belleza le enorgullecía; al recordar aquella 
boca fresca como botón de flor, la mirada de án-
gel de aquellos ojos, hipó con agónico resuello, 
como si su pecho se agitara en un estertor que in-
tentase arrojar la vida por los labios... 
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V 
Despertábanse ios campos al frescor de la 
mañana. Lanzaban los pájaros sus gorgeos, naci-
dos entre la brisa y suspendidos en el aire, Los 
sembrados parecían reflejar el pálido azul del cielo 
en aquel amanecer. E l agua de los arroyos cantaba 
alegre en torno de la arboleda, y el río iba surgien-
do entre los cañares. Llegaba de allá lejos, exten-
diéndose por la vega, una canción dormida, que 
más bien parecía un bostezo cantado. Todo iba re-
naciendo a la vida que llegaba con el sol. 
Las primeras gentes que llegaron al pie del río 
dieron voces al barquero, que en la orilla opuesta 
y en su barca estaba echado. 
Era día de molienda, y todos venían con los 
sacos del trigo sobre los borriquillos. A la hora del 
alba, al clarear el día, habían salido de sus pue-
blos, de las aldeas del contorno, para llegar al mo-
lino cuanto antes. 
— ¡Ha de la barca!... ¡Barquero! 
Y siguieron dando gritos, a los que el barquero 
no respondía. 
Acudieron varios pastores, y, al enterarse de 
lo que pasaba, ellos gritaron también... 
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— ¡Demonio de hombre!... Estará borracho. 
No; el tío Basilio no se emborrachaba nunca. 
Pero ¿qué tenía? 
Por fin, un pastor montó de un salto sobre 
la cadena, y se deslizó, cruzando el río, hasta la 
barca. Llegado allí, se inclinó sobre el barquero, 
sacudiéndole rudamente... 




Había pasado la noche sin pegar ojo, preocu-
pado con el ruido de aquel tren que cruzara por 
allí en las primeras horas de la madrugada, contra 
toda costumbre, deteniéndose en la estación algu-
nos minutos entre la algazara de un sinnúmero de 
viajeros que atronaban el andén. ¿Qué podia ser 
aquello? 
La casa de Carrasquín, el mozo de estación, 
estaba de allí a muy pocos pasos y casi en frente de 
la salida de viajeros. Acurrucado junto al mostra-
dor en que su amo trataba vanamente de aliviar, 
con la venta de fementidos brebajes, las agonías 
de un mísero sueldo, había el perro escuchado, 
atentísimo, el paso de aquel convoy turbulento, 
lleno de ruidos y voces sonando a alegría, que lle-
gaba a alterar, como algo anormal e insólito, el 
rítmico concierto de todas las noches, en que las 
sirenas de los trenes que salían y llegaban, los sil 
batos de los empleados que atendían a las manio-
bras y los topetazos de los vagones juntándose a 
golpes de sus planchas de acero, acompañaban el 
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sueño de los ferroviarios a quienes tocaba hacer 
servicio de día. 
A l pobre Jorge —que así se llamaba el perro, lo 
mismo que el jefe de la reserva de máquinas que 
recientemente había dejado allí memoria, por ser 
un perro para sus inferiores, y nada más justo que 
poner su nombre a un perro —no podía alcanzársele 
el motivo de tal novedad. Era el primer tren botijo 
de la temporada, que iba en busca del mar para 
tanta gente como huía del verano en Madrid, de-
teniéndose, casi al amanecer, en aquel minúsculo 
pueblo, perdido entre montañas, cuyo vecindario 
estaba compuesto casi totalmente por los emplea-
dos de la línea, pero donde la parada era algo más 
importante que en otras estaciones, por la toma 
de agua y la maniobra para suprimir la doble 
tracción. 
Mal había amanecido el dia para Jorge, el 
perro de Carrasquín; un perro de raza indefinible, 
larguirucho y escurrido, de manchas acaneladas 
sobre un pelo blanco sucio; famélico can que se 
habia venido via adelante, sin saberse de dónde, y 
se llegara al mostrador del ferroviario metido a 
tabernero, buscando acomodo entre las caricias de 
los chiquitines; un gandul, después, que no quiso 
participar de las hambres de aquella casa y tenía 
desesperado a su amo con la peregrina idea que se 
le había ocurrido, y tan diestramente llevaba a 
efecto, para buscarse el condumio. 
Calentura le había entrado oyendo la algarabía 
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que a tan desusadas horas hubo de traer a las mon-
tañas en silencio aquella expedición ruidosa y 
alegre. ¡Flojo debía ser el botín perdido! Y el triste 
perro, siempre hambriento y flaco, no veía el mo-
mento de que se abriera el tabernucho, para preci-
pitarse al andén en busca de algún residuo subs-
tancioso de las provisiones que indudablemente 
debían llevar consigo aquellas buenas almas que, 
sin embargo, tenían la humorada de pasar por allí 
a deshora. 
Comenzaba la buena época, el verano. ¡Oh, y 
que gordo y rozagante se ponía entonces! En invier-
no, ni asomaba un viajero la cabeza, ni abrían las 
ventanillas, ni menos arrojaban el más pequeño 
desperdicio fuera del tren. Aquello era morirse de 
necesidad. En cambio, con el buen tiempo, todo 
eso venía de contado. 
Subía Jorge a los coches, sólo a los de tercera — 
sabía él muy bien dónde había de encontrar lo que 
era objeto de sus constantes preocupaciones —¡an-
daba husmeando por los estribos; miraba con faz 
hipócrita a los viajeros, para que le echaran alguna 
cosa que mereciese la pena de rendirle homenaje, 
y, si nada le daban, lo tomaba él muy gentilmente 
así que se presentaba bien una ocasión y se cerra-
ba mal una portezuela. Entonces entraba en los de-
partamentos abiertos, para sustraer la merienda a 
cualquier viajero que bajase a la cantina, aunque 
tuviese que esperar a que abrieran de nuevo, al 
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saiír, y se viera obligado a arrojarse, con el tren en. 
marcha, a la vía. 
Pero, aun en esta época, no todo eran satis-
facciones. Aparte los puntapiés que recibía de los 
viajeros ayudándole a engullir lo que les robaba, 
había algo más que integraba también el programa 
de verano: las palizas que Carrasquín metía al 
perro cada vez que el jefe de la estación, irritado 
con las hazañas de Jorge, reprendía a su amo 
agriamente, advirtiéndole una vez más que no 
quería ver el avispado can por el andén. 
Aquello era terrible. ¡Un sujeto como Carras-
quín, tan respetuoso con el derecho de propiedad; 
un hombre a quien todos los demás empleados, 
con una confianza absoluta en su honradez, deja-
ban unos para otros, al pasar de los trenes, mil 
encargos de valor, incluso respetables cantidades 
de dinero, tener que sufrir tales bochornos por las 
andanzas de aquel granuja! 
¡Y cómo engañaba el mote del desgraciado 
mozo, que tenía que repartir su sueldo de nueve 
reales con una mujer y seis hijos! ¡Carrasquín!... 
Hombre más desgarbado y grandullón no era posi-
ble. Para hablar, todo lo hacía menos hablar, sus-
tituyendo el uso de la palabra con ademanes pecu-
liares suyos, moviendo los brazos como dos aspas 
rotas y caídas. Era de verle explicar el desempeño 
de una misión secreta, que constituía verdadera 
pasión en él. Toda la gamma de las actitudes trági-
cas y misteriosas, de la suspicacia y el recelo, como 
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quien teme que sus propios ademanes le delaten, 
salía a cuenta en tales casos. 
Pero la exaltación de aquella mímica llegaba 
ai más alto grado en sus reyertas con la cantinera 
de la estación, mujerota rolliza y dominante, a 
quien tenían indignada las empresas taberneriles 
de Carrasquín, que se había propasado a hacerle 
la competencia, a dos pasos de su cantina, para 
ayudarse a la mantención de tanto hijo. 
¡Qué de expresar la indignación de Carras-
quín, en tan dramáticos momentos, sus ojos pe-
queños y fosfóricos, su frente deprimida y huesuda, 
su cetrino rostro, en que el arranque de la nariz, 
nada fina, aunque delgada y muy saliente y amo-
ratada en la punta, parecía perderse, a través del 
etmoides hundido, en busca del cogote, mientras 
que las aspas desmayadas de sus remos superio-
res se movían sin compás y tendíanse después cru-
zando el pecho alternativamente, para señalar lue-
go con el índice un punto imaginario y terminar el 
mozo golpeándose la espalda por sobre el hombro, 
con gesto despectivo y mudo, de honrada cólera! 
Menos mal que en aquellos altercados no de-
bían tener la menor parte las proezas de Jorge, 
por cuanto ni una patada para él solía resultar de 
tales escenas, que él contemplaba mirando fija-
mente a su amiga, a la pobre Carmela, la criadita 
de la cantina, que escuchaba la disputa temblan-
do, pues siempre era ella la que salía pagando 
aquellos disgustos. 
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¡Pobre niña! Antes de amanecer echaba a an-
dar desde su pueblo, a dos kilómetros de la esta-
ción, para abrir la cantina, donde había de estarse 
hasta las diez de la noche aquella figurilla rubia, 
enteca y doblada, de ojos tiernos y eternamente 
llorones, que era el único ser en quien el perro 
encontraba ternura, pues Carmela le daba siempre, 
cuando estaba sola, las sobras de los guisos y fiam-
bres que iban echándose a perder, y cuando Jorge 
se dolía de alguna paliza propinada por Carras-
quín, ella era quien, siempre a solas, le acariciaba 
luego tristemente. 
Bien pagaba el chucho aquellas finezas de su 
amiguita. Cuando los mineros, ayunos de placeres, 
venían a afeitarse desde el apeadero inmediato, y 
al tomar unas copas intentaban meterse con la 
pobre chica, fea y desmedrada, con los ojos siem-
pre lloriqueando, allí estaba Jorge para defenderla, 
gruñendo valerosamente. ¡Y cómo le echó de me-
nos Carmela, al regresar de noche a su casa, cuan-
do Carrasquín se lo regaló a un amigo que vivía en 
lo más alto del puerto! 
Realmente, las diabluras del famélico can no 
merecían otra cosa, Carrasquín estaba aterrado. 
E l jefe le amenazaba con el traslado a otra estación 
si no se llevaba de allí a aquel demonio, ¡El trasla-
do!.., ¡Dejar de vender vino! ¿Qué iban a comer? 
Y lo mandó fuera. Pero Jorge se escapó. ¡En segui-
da renunciaba él a aquella vida! Le ató Carrasquín, 
negándose a aceptar la oferta, que le hacía un com-
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pañero, de darle muerte. Le amarró bien; pero lan-
zaba el perro unos aullidos que partían el corazón, 
sobre todo al oir los silbatos de los trenes. Hubo 
que soltarle, y volvió a las andadas. 
Volvieron también las reprensiones a Carras-
quin, los castigos al gozque, que recibía sin chis-
tar los golpes de los viajeros, pero que aullaba 
como un condenado, escandalizando atrozmente, 
si le pegaba la gente de casa, los de la estación. 
Aquello no podía continuar, aunque Jorge se echa-
se otras cuentas, pues acaso debía comprender él 
que, de otro modo, hubiera resultado una carga 
más para aquella casa donde había tantos seres 
casi sin pan. ¡Cuántas veces parecía querer decir, 
con la mirada humilde, al amo entristecido, con-
templando su hogar: «No te apures por mí». Pero 
de poco valía que Jorge se buscara el sustento, que 
no disputase el pan a las criaturas de casa, tan en-
cariñadas con él, si los disgustos eran casi diarios, 
y el peligro del traslado, inminente. 
Quien se alegró de su regreso fué Carmela. 
Tornó Jorge a acompañarla al pueblo todas las 
noches. Sin él, ¡qué miedos había pasado aquellos 
días, expuesta a los encuentros con tanto minero 
borracho! La noche en que se cerraba tarde la can-
tina era cuando el perro encontraba cerrada ya su 
casa; pero dormía con gusto en la calle, aunque se 
preguntara su amo dónde andaría aquel gandul, 
que hacía entonces buena falta en casa para avisar 
si venía gente a beber a media noche. ¡Lo que 
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Jorge había deseado en la madrugada úitima que 
alguien fuese a llamar a la puerta! 
Cuando ésta se abrió, antes de la llegada de 
los correos, Jorge se lanzó anhelante a la vía. Nada 
halló, ningún resto del paso de tanta gente, que 
así turbara el silencio de la noche en aquel extraño 
tren. Pero al acercarse a la cantina, para dar con 
un sordo gruñido los días a Carmela, algo agitó 
ésta en sus manos, dirigiéndole una sonrisa que 
contrastaba con el lloro perpetuo de sus ojos; algo 
vieron los de Jorge, que se encandilaron, en aquel 
papel rezumando grasa. Ya no se apartó de aque-
llas inmediaciones, ni hizo caso alguno de la llega-
da de un tren mixto, cuya locomotora entró dando 
fuertes resoplidos, que hallaban mayor eco en el 
ambiente húmedo de aquellas montañas. 
A l asomar, casi en seguida, el primer exprés, 
sin que Jorge le viera venir, Carmela aprovechó el 
revuelo producido por la proximidad del tren para 
arrojar al perro, a espaldas de su ama, el obsequio 
prometido. Apenas lo tuvo Jorge en su boca, se 
lanzó a correr, pensando en el regalo que iba a 
darse. 
Siguiéronle, dando voces, algunos empleados 
que tan diligente le vieron; oyó los gritos de Ca-
rrasquín, que amenazaba con matarle, y, lleno de 
terror, huyó, huyó siempre, hasta encontrarse con 
las ruedas del tren que llegaba, cuyas llantas des-
pedazaron el flácido cuerpo... 
Lloraba el amo de Jorge. Carmela se había 
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escapado de la cantina, sin atender a las voces de 
su ama. Se hallaba allí, junto a Carrasquín; estaba 
pálida; no lloraban entonces sus ojos; la cara hacía 
una extraña mueca de dolor. Carrasquín lo achacó 
a burla y se dijo: 




Frunció don Luis el entrecejo, con expresión 
de disgusto, de contrariedad, cuando, al elevar los 
ojos del libro en que leía, sentado bajo el corredor 
de su casa, advirtió que el horizonte ofrecíase a su 
vista preñado de cárdenos nubarrones, que iban 
robando la luz al espacio. En rigor, lo que atrajo su 
mirada, para inquirir el aspecto de la atmósfera, 
fué un golpe de viento abrasador que, rastreando 
por la tierra caldeada en el sol ardiente de aquella 
tarde estival, bizo revolar las hojas del libro con 
los sucios torbellinos de aire que, pueblo adelante, 
siguieron invadiéndolo todo. La calle, antes solea-
da, quedó de súbito casi por completo oscurecida, 
e igual repentino cambio experimentó el pedazo de 
campiña que se veía al frente. 
¡Tormenta segura! Nuevas ráfagas de aire so-
plaron con ímpetu irresistible, arrastrando consigo 
sofocantes trombas de un polvo cegador; vió don 
Luis a varios vecinos correr desalados en opuestas 
direcciones; crugieron puertas y ventanas al rudo 
empellón del viento; la tierra pareció estremecerse 
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toda, como sacudida por un temblor extraño, y ef 
firmamento vió cubierto su azul por la imponente 
mancha gris que, invasora, fué agrandándose, cun-
diendo en un avance súbito. Salió entonces don 
Luis de su casa hasta dar vista a los campos más 
próximos. Densa oscuridad pretendía envolver a 
la tierra. La escasa luz, una luz opaca, que pare-
cía culebrear por el suelo en lívidos fulgores de 
inesperado crepúsculo, peligraba ser también ab' 
sorbida por aquel nublado gigantesco, temible, 
imponente, que se había alojado en la remota altu-
ra, cerrando el horizonte. 
Era una nube de cuidado. Del Poniente venía, 
anunciando su proximidad con ese ruido extraño, 
característico, que en la lejanía parece un deses-
perado arrastre de cadenas, al decir de los habi-
tantes de la comarca, quienes, al verse sorprendi-
dos, unos en el campo, en sus casas otros, por ios 
presagios de la tempestad, palidecieron densa-
mente cuando para sus oídos se hizo al fin percep-
tible aquel seco, metálico estridor. Rasgando la 
quietud silenciosa que a cortos intervalos sobrevi-
no después en la tenaz llanura, de una a otra lin-
de, avisándose, previniéndose ante al peligro cada 
vez más próximo, cruzábanse voces y reniegos, 
que se reproducían con mayor fuerza cuanto más 
intenso se escuchaba aquel fatídico tableteo fra-
guado en el seno de la lejana nube. 
Don Luis extendió su mirada por el monótono 
paisaje de aquellos campos tan sombríamente ex-
tensos como por naturaleza fértiles, y vió cabecear 
las espigas, a los rudos latigazos del viento, en un 
oleaje furioso. La dilatada planicie leonesa, que' 
brada levemente por ondulaciones tímidas, pre-
sentábase uniforme, no tanto por la horizontalidad 
del suelo, siempre renovada ante los ojos, como 
por la absoluta homogeneidad de los cultivos. En 
aquella soledad inmensa, desnuda de árboles y 
cuya austeridad penosa dulcificaba el verdor de los 
sembrados, ponían a una gran distancia su límite 
las pardas lomas, cubiertas de frondas esteparias, 
detrás de las cuales, allá lejos, muy lejos, entre la 
bruma del Norte, la tierra iniciaba su accidenta-
ción para erguirse después en irritada crispatura. 
Fuera de eso, todo era llana inmensidad, prolon-
gada extensión, sumida entonces en una grísura 
misteriosa y trágica. Arriba, la nube rugiente, que 
avanzaba entoldando el cielo; abajo, la yerta lla-
nura, tendida en infinita prolongación, y en medio, 
haciéndose respirar en densas bocanadas, un am-
biente de fuego desprendido del sol canicular, im-
placable, que la nube había ocultado en su seno 
profundo y lóbrego, del cual llegaban, con fugaces 
intermitencias, los siniestros ecos de aquel simula-
do entrechocar de férreos anillos. 
—¡Las cadenas!—oyó don Luis gritar, con in-
decible angustia, a algunos labriegos que, conster-
nados, dirigíanse veloces hacia el pueblo, con los 
semblantes demudadas por el terror. Echó tam-
bién sus pasos el rico hacendado en dirección de 
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la aldea, si bien con menos miedo y más calma, 
cuando hubo de percibir los ecos distantes de un 
agudo sonido metálico. Era la campana de la igle-
sia, que hacía resonar su voz en lo alto de la torre 
y cuyo monótono repique, más que un retador 
conjuro que pretendiese ahuyentar la amenazado-
ra tormenta, parecía un lastimero quejido en soli-
citud medrosa de perdón. Y, en tanto, cuando don 
Luis llegó a la plaza del pueblo, ya se hallaban 
congregados allí, en actitud intranquila y en re-
vuelto tropel, casi todos sus habitantes, a quienes 
el estridente sonar lejano de lo que ellos denomi-
naban Zas cadenas había puesto el espanto en el 
rostro y en el alma una ansiedad infinita. 
Creció el espanto, al menos, cuando a los 
pocos segundos rodó sobre las cabezas de los asus-
tados campesinos un trueno formidable. Fué un 
trueno prolongado que hizo retemblar la llanura. 
La nube, como atraída por la campana, dió el úl-
timo avance, colmó el espacio, borró todo horizon-
te y, cual si deseara oprimir a la tierra con su ne-
grura letal, pareció adherirse al suelo para infun-
dirle sus estertores, que revelaron de pronto la 
existencia de ignoradas inmensidades, puestas 
ahora ante los ojos dilatados por supersticioso 
terror. Entonces ya cesaron las vacilaciones. Cuan-
do don Luis se aproximó a aquel tumultuoso gru-
po de gente, formado por gran parte del vecinda-
rio y que iba engrosándose cada vez más, pudo 
enterarse al fin de lo que ocurría. Tratábase de 
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avisar al párroco del pueblo para que viniese a 
conjurar la tormenta. Con esto no laacían otra cosa 
sino obedecer a la convicción, arraigada entre la 
gente campesina, de que el cura poseía la virtud de 
alejar todo peligro cada vez que una tempestad se 
presentaba en el horizonte. Siempre que alguna 
nube llegaba a visitar la comarca, era sabido ya: 
los vecinos todos del pueblo volaban a casa del 
párroco a pedir «la conjura». Que saliese también 
ahora a leer los exorcismos y aplacara la tormenta, 
que esta vez llegaba más temible que cuantas otras 
habían aparecido en el cielo de aquellos páramos 
leoneses. Para ello recibía anualmente el pastor de 
almas una ofrenda por concepto de conjuros y 
bendición de campos, 
A creencia tan firme había contribuido en 
mucho, si no en todo, la circunstancia importan-
tísima de que, en los cinco lustros que hubo de 
durar el sagrado ministerio del anterior párroco, 
jamás nube alguna produjo en los campos daños 
de consideración, ni mucho menos recordaba nadie 
que se hubiesen perdido las cosechas. Aquel mi-
nistro del altar, chapado a la antigua, prototipo 
de curas rurales, había acudido siempre, con la 
diligencia que permitían sus crasitudes, a desafiar 
con ios Evangelios en la mano la amenaza fatídica 
de cuantas nubes hubieron de asomar su hosco 
ceño por el borde del horizonte que enmarcaba 
aquellos contornos. Y tal eficacia ponía en sus 
conjuros, tal era el éxito que alcanzaban los exor-
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cismos del buen sacerdote, que una fe cíe^a, fe 
campesina, fué siempre la que habían depositado 
todos sus feligreses en aquel hombre rudo, de 
abotagado rostro, pero de excelente fondo de 
hombre de bien, creyente a puño cerrado y perso-
na de sencillísimas costumbres. Hasta se había 
dado la circunstancia de sobrevenir la tormenta en 
ocasión de estar ausente el cura, por hallarse en 
algún pueblo limítrofe, y volar allá, en busca suya, 
reventando caballos, dos o tres vecinos comisio-
nados por toda la feligresía para hacerle venir, con 
el mayor apremio, en defensa de los campos ama-
gados por la pavorosa tempestad. 
El sucesor no era lo mismo: bien lo echaba de 
ver el pueblo. Aquel curita joven, de un carácter 
abierto y un criterio con vistas a la moderna, no 
era, ciertamente, lo que cuadraba a la firme piedad, 
a la invariable devoción que ardía como llama 
inextinguible en los recios pechos de sus fieles. 
Aquel hombre regocijado y decidor, al par que un 
tanto humorista, no inspiraba la menor fe a su 
rebaño. Por eso, sobre sí había de írsele a llamar 
o no, mediaron algunas vacilaciones, entre la mu-
chedumbre congregada en la plaza del pueblo, 
antes que el primer trueno estallase; mas en segui-
da que el terror se apoderó de los ánimos, visto el 
peligro inminente, toda indecisión fué vencida ya. 
Y a la rectoral se lanzó la multitud en busca del 
jacarero presbítero. 
Respondiendo a la agitación de los ánimos, la 
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nube seguía desarrollando su furor con creciente 
brío. Cielo y tierra parecían estremecerse en el 
febril deseo de confundir sus estertores. El am-
biente habíase teñido de un color que prestaba 
lividez a los semblantes, ya empalidecidos por el 
miedo. Arreciaba el fragor de la tormenta, y las 
voces humanas resonaban débiles bajo el estam-
pido de los truenos que, retumbando en la altura, 
sucedíanse con más frecuencia, precedidos del 
intenso fulgurar de los relámpagos. Parecía venirse 
abajo el mundo, que el firmamento se rajaba por 
la mitad. Era preciso ganar hasta el momento más 
breve, pues veían echárseles encima toda la celeste 
cólera, e infundíales un invencible horror contem-
plar el lóbrego antro donde el rayo estaba forján-
dose. Por fin, al requerimiento de los estrepitosos 
aldabonazos, se asomó a la ventana el cura. 
— iCómo canta!— exclamó en tono festivo, refi-
riéndose a la nube. Llamaradas de ira en los ojos, 
tenazmente elevados hacia él, y murmullos de ren-
cor mal contenido fueron los comentarios que 
hubo de merecer semejante exclamación. — ¡Siem-
pre había de salirse aquel hombre con alguna de 
sus chungas! ¡Pues bonita era la ocasión para 
venirse con chacotas! Que se dejara en paz de 
burlas y acudiera pronto a su deber.—Y así que 
se abrió la puerta, todos quisieron subir para ha-
cerle a él bajar. Le expusieron rápidamente su co-
misión, y ni negativas, ni consejos, ni reflexiones 
pudieron disuadir a aquella gente. Resistióse el 
cura; censuró tal superstición; calificó de brujería 
el acto de salir a mojarse en medio de las tierras, 
precisamente, con el fin de espantar una nube que 
era por sí sola muy bastante para poner espanto 
en el corazón más resuelto. Todo inútil. Había de 
ir con ellos a conjurar la tormenta. Siempre se 
había hecho así. ¡Había de ir con ellos, o sino!... 
La reticencia produjo su efecto, y hubo que ceder. 
Cuando el cura salió de su casa, seguido de 
aquella abigarrada multitud de hombres ymujeres, 
con el forzado propósito de ahuyentar la tempes-
tad, desaíiándola en campo abierto con las armas 
del exorcismo, hallábase en todo su apogeo la 
nube. Lívidas fulguraciones de instantáneo incen-
dio se repetían incesantemente, presagiando los 
ensordecedores estallidos que retumbaban por el 
cielo atronando el espacio. Arrastradas por el 
viento, gruesas gotas de agua venían a azotar los 
rostros de cuantos formaban en aquella extraña 
comitiva, quienes veíanse en la precisión de abatir 
sus rudas testas para no sentirse cegados por el 
sucio polvo que la lluvia, casi torrencial a los 
pocos instantes, hacía desprenderse de la tierra 
reseca por los ardores del sol. Creeríase que iba 
todo a anegarse bajo la furia de aquella manga de 
agua, cuyo vertiginoso descenso resolvíase en 
iracundos latigazos sobre los desamparados cam-
pos cubiertos de mies. ¡Lo que habían sufrido 
aquellos infelices labradores en espera de la bené-
fica lluvia! 
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Pero no era aquel goipe de agua, con su cor-
tejo de relámpagos y truenos, lo único reservado 
por la entraña de la nube para vomitarlo sobre la 
campiña. Cuando, inciertos, vacilantes en aquel 
avance penoso contra los elementos airados, lle-
garon a dar vista a sus campos los pobres labrie^ 
gos, con el párroco al frente, una luz súbita cegó 
sus ojos y un estruendo simultáneo y horrible 
paralizó sus piernas. ¡Allá va!... Prendió la chispa 
en los aires al roce brutal de los dos fluidos que se 
amagaban, y el látigo de fuego, tendiéndose sobre 
el dorso de la nube, hendió el espacio con un 
chasquido gigante. Las mujeres todas, los chiqui-
llos, hasta les hombres, retrocedieron con espan-
to, lanzando a un tiempo suplicantes exclamacio-
nes con temblorosa vez. Tras la caída del rayo, 
durante algunos breves momentos, arreció la l lu-
via, a la que siguió después un silencio más impo-
nente aún. Aquel leve respiro de la implacable 
tempestad fué aprovechado para conjurarla; mas 
pronto el fulgor del rayo volvió a incendiar el am-
biente, y el estampido de cada descarga vino a 
turbar el acto litúrgico, aumentando el terror de 
la gente campesina, que saludaba la aparición de 
uno y otro relámpago santiguándose con nerviosa 
rapidez. 
El semblante del cura había perdido su alegre 
expresión, y el ritual temblaba en sus manos, agi-
tadas por el miedo que ahora sentía el joven sacer-
dote. Resultaba un espectáculo doblemente curio-
so ver al párroco mascuUar, sin aquella su sorna 
escéptica, pero también sin fe en lo que hacía, 
palabras ininteligibles para aquellos rudos creyen-
tes, mientras éstos dirigían anhelantes miradas de 
interrogación al libro primero y al cielo después, 
como esperando ver subir las oraciones en triun-
fante ascensión hacia las nubes para contrarrestar 
su cólera. Y como si todo ello hubiera sido una 
farsa grotesca, que hiciese reír, con trágica carcaja-
da, a los elementos aliados por siempre para en-
gendrar la tempestad; como si la última exhalación 
eléctrica, que al caer hizo estremecerse todo en 
una convulsión espantosa, hubiera querido alige-
rar la nube, según como desgarró su vientre, de la 
grave carga que la afligía, apenas la rústica cere-
monia dió fin, una copiosa lluvia de blanca piedra 
cayó de pronto y con horrible estruendo sobre los 
feraces campos. El agua benéfica, el agua ansiada, 
cristalizó súbitamente en lo alto, y, entregándose 
al viento, bajó el granizo, que al descargar sobre 
la tierra su furia lo arrasó todo. ¡Aquello sí que 
semejaba una inmensa carcajada diabólica, muy 
en armonía con las fugaces sonrisas de lumbre an-
tes forjadas por el cielo! 
Cuando la nube cesó, y los labriegos, que 
habían huido del pedrisco lanzando desesperadas 
imprecaciones, salieron a reconocer sus tierras, 
los campos sin fruto ya, parajes de acostadas 
mieses, ofreciéronse a sus ojos como un triste ce-
menterio en que únicamente reinaba la desolación. 
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¡A enterarse de todo su infortunio! Y recorrieron 
sus fincas, y todo lo examinaron, persuadiéndose 
al fin de que su desgracia era irreparable. Empren-
dieron nuevamente el camino del pueblo las po-
bres víctimas del espantoso drama desarrollado en 
el espacio. E l día había muerto ya, y para dar pa-
so a una noche tenebrosa agonizó la luz entre con-
vulsiones eléctricas. ¡Qué anochecer! ¡Qué regreso 
a sus moradas, ahora más tristes, más desiertas, 
porque la esperanza las abandonó! «¡No hay cose-
cha ya! ¡todo se ha perdido! ¡ya nada podrá coger-
se! ¡Adiós pan de todo un año! ¡adiós sueños, 
alegría!... ¡adiós trabajo inútil, muertas ilusio-
nes!...» 
La noche pasó con relativa tranquilidad en las 
alturas, mientras abajo se desarrollaba en los es-
píritus la tormenta de una desesperación horrible. 
E l cielo estuvo mandando agua a la tierra, en sua-
ve descenso, casi hasta al amanecer. La piedra, 
aquella maldición de lo alto, se había disuelto en 
la mansa lluvia caída después... ¡después!, como un 
sarcasmo hecho al infortunio. Aquello era una 
burla intolerable, en la que el cura había tomado 
la parte principal. Así es que contra él se sentía 
indignado el vecindario en masa. De otros pue-
blos, al ser día, llegó el anuncio de que la comar-
ca entera había sido apedreada por igual; mas para 
los habitantes de este pueblo, que todos en abso-
luto habían perdido la recolección del año, ningún 
consuelo venía a suponer tal equidad en la desgra-
- 66 -
cia común. Sobre todo, en nada se estimó dismi-
nuida por la extensión del siniestro la culpabilidad 
del cura. 
Reunidos nuevamente los feligreses todos, y 
cerciorados por completo de la verdad de su ruina, 
sin vacilar un instante, todos a una, dirigiéronse a 
a la casa del párroco con el firme propósito de 
hacerle ver cómo quedaran las tierras labrantías al 
ser apedreadas por la nube. Que se enterara del 
enorme daño ocasionado por su ineptitud o por su 
mala fe, que todo podía sospecharse. E l cura se 
encontraba en la iglesia entonces, y, apenas hubo 
terminado la misa, casi a viva fuerza fué sacado 
de allí, sin permitírsele entrar en su casa, y con-
ducido fuera del pueblo entre la turba de mujeres 
y chiquillos, cuyo griterío era incesante y a veces 
ensordecedor, sobre todo cuando el joven cura 
intentaba oponer una nueva resistencia a la insóli-
ta determinación de los indignados labriegos. Va-
rios vecinos de los de alguna significación hubie-
ron de repartir persuasivos mogicones para evitar 
otros propósitos que trataba de poner en práctica 
gran parte de aquella rencorosa muchedumbre.— 
Nada de maltratarlo, ¿eh? Para que se enterase del 
daño que había hecho al pueblo no era menester 
atropellarle así.—Y el mísero cura, lleno ahora de 
una santa resignación; seguido en triste, lento cor-
tejo por sus feligreses, por todo un pueblo que 
creía haber sido objeto de una burla criminal, llegó 
jadeante, sudoroso, a las tierras más inmediatas. 
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donde podía apreciarse la extensión de aquellos 
campos asolados. 
La mañana tan triste, el aire todavía húmedo, 
el cielo encapotado aún, como si las nubes, al 
elevarse perezosamente, se alejaran gozándose en 
su obra destructora, todo parecía infundir honda 
pena. Tierras adelante, continuó la forzosa pere-
grinación del cura. Llévabalo a remolque aquella 
gente, que ya no rugía como antes en continuos 
denuestos. A ratos imperaba en aquel séquito do-
loroso un mutismo de aparente tranquilidad; pero, 
al llegar a cada finca, prorrumpía su dueño, en 
unión de sus hijos, de su familia entera, las muje-
res sobre todo, en las más amargas lamentaciones. 
Y así al aproximarse a otra tierra, y a la otra, y a la 
siguiente. E l infeliz cura guardaba obstinado silen-
cio; hallábase a punto de caer desvanecido. Y a 
cada heredad que iban visitando, el respectivo amo 
y señor de aquellas fincas reproducía las impreca-
ciones, cuyo tenor llevaban sus deudos entre llo-
ros y gemidos, mientras los no interesados en 
aquel destrozo seguían su marcha detrás, con ma-
yor lentitud, estrujando el casi desmayado cuerpo 
del sacerdote, en temor de que se escapara. E l 
pueblo entero estaba apiñado allí y semejaba un 
monstruo enorme de mil bocas que alternativa-
mente lanzaran fieros rugidos, con intervalos de un 
silencio aún más penoso. Y cuando el párroco se 
veía frente a aquellas tierras, semejantes ayer a un 
tranquilo mar verde que amarilleaba a las caricias 
de! viento, a cuyo compás ondulaban los trigos en 
cambiantes de esmeralda y oro, y contemplaba la 
campiña, ahora convertida en triste paraje de 
donde la vida huyera espantada, y sus frutos muer-
tos en flor, llegaba a imaginarse que, efectivamen-
te, él debía ser el autor de aquel inmenso estrago, y 
hasta se preguntaba a sí mismo: «¿Pero de veras he 
hecho 5^ 0 todo esto?» Y tocios sus feligreses, todos 
los damnificados por la tormenta, pretendían lle-
varse al cura consigo para hacer ante él un inven-
tario más de su infortunio; todos quisieron arras-
trarlo a sus heredades, olvidándose de sensatas 
advertencias y maltratando aquel joven cuerpo con 
sus garras encallecidas, hasta que el infeliz párro-
co cayó al impulso del bárbaro empellón de aque-
lla multitud. No podía más; era demasiado.— 
«¡Basta! ¡Ya basta!!»—Y a duras penas consiguió, 
al fin, desprenderse de las garras vengadoras que 
física y moralmente habían agotado las escasas 
energías del pobre cura. 
En pos de él y lentamente, el vecindario re-
gresó a sus casas, y, al pasar ante la de D. Luís 
y ver a éste a la puerta, fueron numerosos los ve-
cinos que se detuvieron a hacer en presencia suya 
los más vivos comentarios sobre sus propias ad-
versidades. Don Luis escuchaba en silencio, refle-
jando en su semblante una amarga sonrisa de 
compasión hacia sus interlocutores. Expusiéronle 
éstos la precaria situación a que se veían reduci-
dos por la inepcia de aquel representante de la fe 
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divina, lo que estaría evitado si a los curas que 
careciesen de virtud para conjurar las tormentas 
les enviasen a otros pueblos que se hallaran Ubres 
de esa continua amenaza. Y cuando don Luis, 
con cierta sorna, les replicaba que la fortuna del 
antecesor párroco no era motivo suficiente para 
exigírsela al actual, los rudos campesinos, tercos 
en su firmísima creencia, respondían siempre en 
los mismos términos. S i en el cura no tenían a 
Dios, ¿para qué necesitaban entonces al cura? ¿De 
qué les podía servir, si Dios no le otorgaba ese po-
der de evitar tanto mal a sus fervientes devotos? 
Porque, en tal caso, maldita la falta que el cura 
hacía al pueblo. 
Don Luis quedó verdaderamente espantado 
ante la psicología peculiar de aquellos espíritus 
paupérrimos. Veía planteado el arduo, tremendo 
problema en el mismo seno de la fe. Aquella raza 
sometida a una próvida divinidad, amparadora de 
los intereses personales, de los medros egoístas, 
revelábase en fiero reto contra su Dios cuando una 
decepción brutal venía una vez a advertirles que 
la Providencia no se mostraba tan solícita como 
debiera en las humanas vicisitudes. Y, reflexionan-
do amargamente sobre esto, don Luis no podía 
olvidar las palabras oídas de labios del mismo 
cura, poco antes de que en pos suyo regresaran 
los feligreses y después de haber recorrido aquel 
viacrucis, cuyo recuerdo le hacía sufrir angustiosa-
mente como una tenaz pesadilla. Sacerdote de una 
— 70 — 
religión de cuya fe sinceramente participaba, pero 
cuyos fieles eran mucho más creyentes aún, excla-
maba contristado: «¡Señor! O dame esa virtud a 
mí, o quítales a ellos tanta fe, porque, si no, va a 
ser cosa de hacer intentos por quitársela yo mismo. 
O haz que tenga más poder yo, o haz que ellos 
crean menos». 
Don Luis echó en cara a los tercos labriegos 
su exaltada credulidad, aquella peligrosa desvia-
ción de la fe. También él habría sufrido daños in-
mensos en sus haciendas, y, sin embargo, más que 
estas pérdidas materiales, le había causado una 
tristeza profunda la visión del triste cortejo forma-
do por el vecindario en derredor del pastor espiri-
tual, que caminaba, a despecho de sus conviccio-
nes, por las sendas de un fanatismo cuyo punto de 
mira era tan sólo un mezquino interés. Era aquél 
el pueblo judío, el mismo pueblo judío, pero cruci-
ficando a su propio reconocido Dios en la persona 
de su representante. Eran los de siempre, los de la 
fe sin abnegaciones; los que prefieren la muerte de 
un ser querido a la pérdida de la cosecha; los que 
en todo consienten menos en perder dinero. Y 
cuando a tales consideraciones respondían de un 
modo invariable los testarudos campesinos, acu-
sando rabiosamente a quien culpaban, más que de 
la mengua de su fe, de la ruina de sus campos, 
antes al abrigo de la desgracia, indignábase ya se-
riamente don Luis de ver cómo aquella interesada 
superstición íabriega no estimaba que son cosas 
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muy distintas impetrar la protección del Cielo y 
extremar la fe después hasta el límite de referir a 
las potencias celestiales la culpable causa de un 
daño que infructuosamente pretendieron evitar 
humanas súplicas. Indignábase, sí, y todavía, antes 
que aquellos seres naturalmente supersticiosos, 
fanáticos, irredentos, empezaran a desfdar cabiz-
bajos, rehuyendo las palabras de acerbo reproche 
de don Luis, éste hubo de manifestales cómo, más 
aún que a las nubes del cielo y al arrastre de cade-
nas que las anuncia, debían temer a las cadenas 
de la esclavitud, forjadas para el entendimiento 
por una fe egoísta que tenía amarrado el espíritu a 
la roca de su ignorancia, y a esa otra nube que así 
empañaba los ojos de su razón. 
Le dejaron solo. E l mediodía había llegado. 
Una aguda percusión metálica hirió de pronto en 
los aires. Era la campana de la iglesia, aquella 
campana que sonara el día antes con trémulo 
plañir al acercarse la nube. Era la realidad, la triste 
realidad, que contestaba a aquel hombre deseoso 
de redención. En el ambiente húmedo, oprimido 
por las cerradas nubes; en aquel ambiente de tris-
teza, venido de lo alto, resonó el anuncio del míse-
ro sustento, cuyo problema se ofrecía pavoroso 
durante todo un año. Todos los actos de aquella 
gente se regían por esa campana; ella presidía sus 
existencias, aquellas vidas, más que vidas cons-
cientes, jirones de instinto humano ciegamente 
repartidos por los campos sin fruto de la tierra. A l 
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conjuro de aquel sonido, quedó desierta la calle;-
todos los vecinos se fueron dispersando, alejándo' 
se lentamente, hundiéndose en sus casas, en aque-
llos antros de su miseria, dejando oir los gemidos 
lastimeros de sus puertas, que también parecían 
cerrarse con dolor. Y aún la campana siguió so-
nando... 
E l N o v i o 

Cuando me retiré a mi casa, después de media 
noche, hora en que solía disolverse nuestra habi-
tual tertulia, formada casi exclusivamente de pe-
riodistas jóvenes, en un rincón del Café Iris, nada 
sospeché, ni pude advertir la menor anormalidad 
en el exterior de la casa frontera de la mía que 
pudiese revelarme la muerte, ocurrida momentos 
antes, de la linda vecinita del principal. 
Los arcaicos signos funerarios con que se lla-
maba la atención de los transeúntes sobre la exis-
tencia de un cuerpo insepulto, fueron los que al 
día siguiente, cuando me levanté y dirigí mi pri-
mera mirada a la calle, tras las vidrieras del balcón, 
me trajeron, con la primera noticia, la impresión 
dolorosa del infortunio de aquella pobre niña, cuya 
salud tanto nos había preocupado a todos cuantos 
hubimos de conocerla. 
¡Pobre Pilarito! Así se la llamaba familiarmen-
te, asociando, por contraste quizá, el extraño di-
minutivo a aquella muñeca tierna y delicada, víc-
tima de una enfermedad incurable en ella, mártir 
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de su enamorada juventud. Aún recordaba yo la 
última noche que la vi antes de caer enferma por 
primera vez, despidiéndose de su novio, un poco 
apartados ambos de las amigas, que venían a 
aquella hora del tennis, previa una vuelta por el 
paseo al retirarse a sus casas. Con su vestido blan-
co, jugando indolentemente sus manos con la ra-
queta, mientras hablaba y reía al escuchar tiernos 
arrullos y rendidas frases, parecía envolver entre 
las sombras de la noche toda su figura de virgen-
cita enamorada en el casto fulgor de aquellos ojos 
grandes y obscuros, ojos leoneses, no muy rasga-
dos, de luz mate, de profundo mirar, en que res-
plandecía, bajo la serenidad de su frente de raso, 
una voluptuosidad armoniosa y dulce, de gentil y 
confiado abandono. 
¿Por qué la pasión prendió en su sentir de 
amorosa niña sólo para turbar una risa franca y 
serena, que mostraba siempre nítido blancor en-
tre los labios rojos, como si a ellos asomara el 
alma su inocente alegría? Aquel humilde drama 
del corazón, desarrollado en el pecho de una niña 
enferma, no pudo tener mejores auspicios. Res-
pondiendo a ellos, brotaba eternamente la sonrisa 
de felicidad que acogía las miradas de adoración 
muda dirigidas a aquel ángel, el cual instalábase 
en su balcón como en un altar venerado, para de-
volver desde allí todo el amor que inspiraba su 
belleza. 
Por las noches, sobre todo, entregábase aquel. 
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amor a sus más dulces expansiones, a que difícil-
mente ponían fin las despedidas interminables, 
seguidas de nuevas frases de cariño, nunca lo bas-
tante reiteradas para la confianza amorosa de am-
bos corazones, que sólo por algunas horas se ha-
bían de separar. 
La voz del novio, frivola y opaca, de inflexio-
nes tiernas, algo enronquecida por el vicio, llegaba 
desde abajo, desconsoladora para la pobre niña: 
— Adiós, vidita, hasta mañana., . Ya sabes que 
vendré. Adiós,,, es muy tarde. 
Sutil como un suspiro sonaba la voz de Pila-
rito, siempre temblorosa de emoción al responder 
al último adiós de aquel buen mozo, en cuya fi-
gura apuesta de señorito rico y elegante parecían 
estar prendidas todas las bellas cualidades físicas 
a propósito para la seducción de la mujer. Decíase 
de su condición egoísta, grosera e incapaz de alte-
za moral ni de generosidad alguna, Pero no; así 
eran los que tenían que ser así desde el momento 
en que sabían que ni siquiera su figura atractiva y 
elegante había de ser tomada en cuenta para una 
boda ventajosa, y que con menos razón podría 
surgir el trance de avalorar cualidades morales so-
metidas a estrictas exigencias, destinados como 
sabían que estaban aquellos hombres a ser toma-
dos tal cual eran, atendiéndose únicamente a su 
patrimonio. 
Como hija del padre que le había deparado la 
suerte, no tuvo Pilarito por qué hacer alto en lo 
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que ni su inexperiencia alcanzaba, ni fué razón en 
los demás para atajar el curso de sus sentimientos. 
Parecía mentira que tan buen señor, un capitalista 
con alma de casero, que ambicionaba serlo de 
todo un barrio, según como ahorraba de sus ren-
tas para comprar cuantas fincas podía, fuese padre 
de aquella criatura dulce y sensible, con su genie-
cito, pero tan propensa a cualquier emoción por 
temperamento como sencilla en los rasgos de su 
apasionado sentir. 
No se pudo saber cómo contrajo Pilarito la 
enfermedad. Nadie sospechó que tras la dificultad 
seria de hacer diagnóstico alguno sobre la apari-
ción de un sufrimiento intensísimo, pero intermi-
tente, que indicó la invasión de una fiebre impla-
cable, con exacerbaciones nocturnas, ante las que 
huyó el sueño, como velo desgarrado por los agu-
dos puñales de aquel martirio, se ocultaran, a pe-
sar de tan extraña inceríidumbre, causas de pro-
fundo origen que pudiesen ir más allá de lo que 
suponía la indicación de una dolencia pasajera. 
Ya no eran los recuerdos felices del día lo que 
llenaba aquella imaginación en las noches inter-
minables, de un insomnio cruel, que durante las 
leves intermitencias del dolor se ensañaba igual-
mente en la pobre Pilarito. ¿Qué había hecho ella 
para merecer, con el olvido del hombre, la decep-
ción inevitable, que hizo al alma sentirse casi des-
garrada por la compasión de sí misma? 
Ni paseos por la calle, ni acto de presencia 
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alguno, ni cartas, ni razones, nada. E l novio no 
volvía. Su Julio la había olvidado para siempre. 
Cuando se acentuaron las remisiones del mal que 
afligía a la pobre enamorada, le pareció a Pilarito 
que aquella opresión dolorosa, aquella angustia 
de su corazón, interesaba también su voluntad, 
despertando en ella sensaciones penosísimas cada 
vez que pensaba en lo necesaria que era una reso-
Jucíón de su cariño. Desfallecía el ánimo ante el 
obstáculo insuperable de una pasión que no había 
muerto en ella; y otra vez se vió amenazada su sa-
lud con la vuelta a los sufrimientos, cuya sola me-
moria la estremecía. Triunfó quizás la esperanza, 
quizás el miedo a los días pasados sin amor, a las 
noches de espantosa tortura, mientras la familia, 
asustada, febril como la enferma, no sabía qué ha-
cer, ni se podía explicar el horror de aquellos su-
frimientos en que parecía abrasarse el cuerpo gen-
til de Pilarito. 
Triunfó su juventud, pero la convalecencia 
fué penosa. Se habían terminado los paseos del 
otoño, mediado ya Noviembre, y todo era tristeza 
en el ambiente húmedo. Los balcones de Pilarito, 
en la calle estrecha y sombría, en uno de los mo' 
dernos edificios empotrados aún en el corazón de 
la muralla que rodeó a la antigua cindadela, no 
ofrecían ninguna atracción a la vista que compen-
sara la sordidez de aquella calle, paso obligado 
para los cuarteles y por donde los oficiales de In-
fantería recreaban su marcialidad, afanosa de con-
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quistas halagüeñas, escudriñando valerosamente 
con sus ojos el interior de la casa, en que, como 
flor de estufa, abría sus hojas aquel tierno capullo, 
acaso sin que pudieran pensar sus rendidos ado' 
radores que, detrás de los cristales, aquella flor 
esperaba en vano también, y esperaba siempre, 
hasta que sentía brotarle el llanto, mirando hacia 
mi casa, al retirarse dentro, con expresión supli-
cante y con lágrimas en sus párpados de rosa, 
único rocío que lograba su pobre corazón. 
Cuando le fué permitido a Pílarito salir de pa-
seo no podía imaginar que la esperara una sorpre-
sa como la que recibió su amor del hombre que 
supo hacer olvidar su desvío con palabras en que, 
aun así, no halló él tantas disculpas como razones 
supo ella encontrar en su cariño para disculparle. 
Pesábale a Pilarito, no ya todo reproche, sino la 
menor pregunta, a que sólo su corazón bastaba 
para contestar fielmente. Comprendió que no po-
día menos de querer a aquel hombre, y le quiso de 
nuevo, si es que había dejado de amarle. Halló 
entonces Pilarito en sus padres una voluntad de-
cididamente opuesta a la continuación de tales 
amores. Pero la prohibición fué inútil. Reanudaba 
la novia los ensueños venturosos que habían teji-
do ya sus manos virginales y que embellecieran 
sus ojos de amor, con la luz de su mirada, y su 
boca, con las emocionadas frases de la pasión 
primera. Y, en tanto, la dolencia volvía, avanzaba 
cautelosa, para apoderarse otra vez del cuerpo 
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i iúbi i ; repetíanse los accesos de dolor, los estre-
mecimientos alarmantes, las contracciones invo-
luntarias, aquella sensación angustiosa en que 
disponía a la pobre niña la menor inquietud. 
Con los nuevos avisos del mal coincidieron 
ios disgustos en casa, cuando la tenacidad de P i -
larito liego a irritar, primero, a impresionar, des-
pués, profundamente a los padres. Bien a despe-
cho de éstos, aquella tenacidad logró sobreponer-
se. Y todos transigieron, porque temieron todos 
un nuevo amago de lo que ya, por ocultárselo a 
todos, en defensa de su cariño, hacía sufrir doble-
mente a la enamorada enferma. Llegó un día en 
que ésta no pudo seguir ocultando el progreso 
invasor de aquel mal que, al volver de nuevo, 
clavó la garra sobre sus débiles hombros, como en 
son de desafío a toda voluntad que pretendiera 
combatirle. La neuritis llevaba tras de sí una pará-
lisis del serrato, cuyos síntomas no habían podido 
revelarse claramente, confundidos con los sufri-
mientos que hasta entonces se manifestaran en la 
pobre niña, atenta siempre a lo que para ella cons-
tituía en el mundo toda la felicidad. Y la prohibi-
ción sobrevino terminante contra cualquier sacrifi-
cio de la enferma por amparar su cariño y su 
deseo. 
Acaso era tarde ya. Pero todavía supo ella 
esperar hasta las altas horas de la noche para 
burlar la vigilancia de los padres, vigilando ella su 
sueño, durante el cual hablaba con el novio, mien-
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tras temblaba su cuerpo, estremecido por el fríor 
y contraíase el rostro angustiosamente, bajo el 
imperio del dolor que arrancaba a Pilarito lágri-
mas irreprimibles, ocultas en la sombra. N i Julio 
veía esto, ni era capaz de sospecharlo, ni preguntó 
nunca el móvil de tal actitud en la familia. Por 
temer su novia que lo conociese, inquietábala sólo 
el presentir que, sabiéndolo él ya, se encerrase en 
una reserva que no acertaba a tranquilizarla, por 
dudar a qué atribuirla. De su error la sacó él mis-
mo con su despreocupación, acaso sorprendida 
por los comentarios a que debieron responder las 
palabras que con sobresalto oyó Pilarito una. 
noche: 
—A propósito... En el Casino oí.. no... me 
dijeron que estabas enferma de cuidado, y me pre-
guntaron a mí, que nada sé. Supongo que será 
mentira, pues que lo supieran todos menos yo... 
Aguardó la respuesta. Y escuchó la confesión 
dolorosa, que acompañó el llanto, imposible de 
contener aquella noche. No, no era mentira. Por 
que le quería tan de veras, lo sabían todos menos 
él. Fácil le fué a Julio el intento de tranquilizar a 
la novia doliente, ya que a él le dejó tranquilo 
toda revelación. Pero ella no podía más. La enfer-
medad había vencido, y ni disimulos ni abnega-
ciones podían ya seguir encubriendo las señales 
terribles de su desgracia. E l novio cambió de pare-
cer. Eso era otra cosa. S i la enfermedad no les 
impedía verse, podían seguir como hasta entonces. 
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Pero no viéndose, no pudiendo hablar, lo mejor 
era dejarlo. 
Pilarito no volvió a ver a su novio. El desen-
gaño acabó de quebrantar su débil organismo, 
martirizado por los anhelos e inquietudes de aquel 
amor. A no querer continuar dándole vida, apro-
vechando para ello el menor descuido que adver-
tía en su casa, tal vez se hubiera curado la ena-
morada enferma. Así, se agravó más. Pagados con 
el desvío los sacrificios que a costa de su salud se 
impuso y que acarrearon la agravación del padeci-
miento, las energías todas de la linda vecinita 
parecían haberla abandonado también, dejándola 
como un triste y mísero despojo en aquel sillón, 
sobre el cual se incorporaba con gran esfuerzo 
cuando se veía sola un minuto, llegándose ai bal-
cón de tantos recuerdos felices, para dejar allí 
correr sus lágrimas por las mejillas, que el dolor 
había demacrado, y mirar durante algunos mo-
mentos a través de los cristales con expresión de 
infinita pena. 
No podía Pilarito arrancar sentidos acentos al 
piano como algunos meses antes, cuando iba 
convaleciendo ya y parecía sentir miedo de entrar 
nuevamente en la vida. Recordaba yo aún su pre-
ferencia por ciertas obras, entre ellas, E l cre-
púsculo, de Massenet, cuyo poemita se acompa-
ñaba algunas tardes, sin que pudiera advertirse 
que lo iba cantando más que por el leve movi-
miento que se percibía en sus labios sin color
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pálidos aún de la fiebre que poco antes les abra-
sara, y que marcaban los versos de ingenua me-
lancolía como si pretendieran besar aquellas fra-
ses, cuyo rumor acallaba el piano dulcemente: 
Comme un rideau, sous la blancheur 
de leurs pétales rapprochées, 
les lis ont enfermé lenr cceur... 
Pero llegaba después la obra deseada, a la que 
siempre había de confiar el corazón de Pilarito sus 
tristezas. ¿Por qué sin alcanzar un dominio del 
arte que la permitiese expresar con ajustada nor-
ma la idea pujante del genio, derramando en la 
obra maestra toda la pasión que el númen musical 
exigía y había inmortalizado, instintivamente eje-
cutaba Pilarito aquel tema de inspiración y dolor 
con un ritmo inesperado y profundo que su triste-
za ponía en las notas, ampliados los silencios, vi-
brantes los gemidos de angustia que parecían 
estremecer su alma, sin que aquellos acentos 
dolientes, evocadores de cuanto de doloroso y 
triste lleva dentro el corazón, desfigurasen, al na-
rrar la muerte de las ilusiones, el sentimiento de 
verdadero dolor que inspiraba el poema musical? 
Tema de dolor era su obra. Quizás, única-
mente, en fuerza de pasar sus ojos por las notas 
desoladas que las alas del genio estremecieron, 
antes de plegarse bajo la fuerza abrumadora del 
dolor humano, los dedos de Pilarito, pálidos aún, 
conseguían pulsar con vibraciones de artista la 
obra difícil de ser interpretada con el ajuste y el 
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vigor que requería la creadora grandeza de uaa 
mente gloriosa. Confiando al piano las lágrimas 
que acaso un resto de esperanza no permitía de-
rramar a sus ojos; dejando antes dormir en el te-
clado un sinnúmero de notas que no respondían 
a su estado de amargura; sin que las ideas meló-
dicas renunciasen a ocultar su atropellada fuga 
del lenguaje íntimo y tierno que el alma entristeci-
da rehusaba darlas, entraba pronto el espíritu en 
la región familiar del dolor silencioso, del sufrir 
callado, en que sin saber por qué se asociaban los 
ajenos pesares a la resignada expresión del propio 
sentir, confundiéndolos todos en una sola tristeza, 
de la que eran eco los sones profundos, los mur-
mullos contenidos de un tímido vibrar, hasta que 
una nota trémula, aislada como lapso de un sus-
piro, cortaba la narración del dolor hecho harmo-
nía y se negaba a dar paso al torrente de ilusiones 
que hacía resurgir el poema, pretendiendo inundar 
la estancia misteriosa, la calle solitaria y obscura, 
con nuevas ráfagas de vigorosa pasión, de eterna 
juventud. 
Ya no podía tocar; no le quedaba ese triste 
consuelo a Pilarito. S i se acercaba al piano alguna 
vez, caían sobre el teclado sus manos con desfalle-
cimiento. N i tampoco le era permitido movimiento 
alguno. De abandonar el sillón por un instante, lo 
hacía cuando quedaba sola, aproximando a las 
vidrieras sus ojos obscuros, su frente de raso, 
como mariposa que aleteara en los cristales cerra-
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dos por que buscase morir allí. Cada día estaba 
peor. Languidecía su bella figura; se notaba el 
hombro derecho algo desviado, en una forma ex-
traña, de su posición natural. Los comentarios del 
mundo, que vió sólo con curiosidad cómo Pilarito 
era olvidada del novio en su enfermedad primera, 
y se indignaba contra el nuevo abandono cuando 
vió que al fin se moría la pobre niña, estaban en 
esto llenos de razón: Pilarito se moría. Debía ella 
saberlo, pues aunque su increíble abnegación la 
llevaba a decir que no estaba tan mal, que no de-
bían preocuparse tanto por el estado de su salud, 
al verse sola sentíase desfallecer, lloraba amarga-
mente, y, sin embargo de cerrarse su alma a toda 
ilusión, lo mismo que el corazón de los lirios de 
su romanza, ansiaba la soledad durante el día, al 
contrario de lo que la hacían desear los insomnios 
de la noche. 
A l quererse levantar una tarde del sillón, cayó 
al suelo privada de sentido. No volvió a quedar 
sola. Ante el llanto de los suyos, quebró en la en-
ferma la fortaleza opresora del amor contenido, y 
en tumultuoso ímpetu pugnaron por salir todas 
sus lágrimas. N i volvió a quedar sola, ni abandonó 
más el lecho; y sobrevino un colapso tras de otro, 
durante los cuales la constricción de la laringe 
amenazaba llevar la asfixia a la pobre Pilarito, 
hasta que llegó la noche en que un nuevo ataque 
apretó también su corazón, y éste dejó de latir. 
Durante todo el día fué grande la concurrencia 
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de gente a firmar en las listas, en el portal de la 
casa mortuoria, por cuyo dintel pasaban casi con 
tinuamente los paraguas a medio cerrar para vol ' 
verse a abrir de nuevo. Caía la lluvia azotada por 
el viento de Marzo, que sonaba gimiendo en los 
cristales. Cerca del oscurecer se oyeron en la calle 
las esquilas funerarias, los tristes cánticos, y apa-
reció la fúnebre comitiva. No quise incorporarme 
a ella hasta el último momento. Desde mi balcón 
vi la apretada fila de personas que henchía la calle 
<:on los paraguas relucientes bajo la lluvia. Seme-
jaba el entierro un enorme monstruo de negras 
vértebras, cuyo ondulante caparazón se tendía me-
drosamente para recibir las persistentes caricias 
del agua. 
Delante iba el féretro blanco, en el coche blan-
co también. ¡Pobre Pilarito! Con su eterno adiós, 
daba su último paseo por la calle en que tantas 
veces esperara ella los paseos del novio, alejado 
de aquellos balcones para huir del dolor. Ya no le 
aguardaría impaciente, haciendo por amarle lo 
que sólo sirvió para lograr su desvío desde que él 
no pudo lucir la novia como un objeto de lujo; ni 
se retiraría llorosa del balcón, ni vería más al fiel 
amigo que siguiera sus amores día por día, como 
sus ojos amantes seguían siempre los pasos del 
novio que se alejeba; se habían acabado para ella 
las charlas con las amigas, las risas locas, los an-
helos por llegar al paseo, por salir al balcón, cuan-
do el novio quedaba esperando, para verse otra 
vez; y las despedidas interminables, y las repetidas 
emociones de la espera, y las sonatas del piano 
tembloroso bajo la pulsación febril de los dedos 
de rosa pálido... 
Una atracción inexplicable por contemplar la 
horrible soledad de aquella casa me hizo volver 
pronto a la mía. Algunas personas del duelo re-
gresaban también. Varias de ellas subieron; otras 
se llegaron todavía a firmar. Entre estas últimas 
venía el novio de Pilarito, con sus camaradas, que, 
cumplido el deber de fórmula, salieron nuevamen-
te charlando a la calle. A los pocos pasos se die-
ron cuenta los amigos de que Julio no iba con 
ellos. Volvieron atrás, hasta la casa de Pilarito, 
creyendo que estaba allí, y pasaron sin verle en el 
portal inmediato, prendiendo un pitillo. Julio se 
incorporó jovialmente a ellos, ofreciendo cigarros 
a todos, y siguieron calle adelante, riendo la gracia.. 
Me gusta la miel 
que es dulce... 

»»»»»»»»»»»»»»»»»» 
En la penumbra del establo, a la que tímidamente 
reta con sus guiños un candil de cobarde luz, agrúpanse 
mozas y viejas, a quienes juntaron, quizás hasta media 
noche, el calor y los juegos y consejas del hilorio. Ape-
lotónanse allí las cabezas de trenzadas crenchas, negras 
las más y libres de la nieve que ha blanqueado algunas. 
Entre fábula y villancico y pique de dichos o puja de 
donaires, por acaso resuena, en apartado rincón que la 
oscuridad envuelve, la canturía de algún rapaz que 
atiende al menester del ganado en reposo. Preside aquel 
continuo trajín de la velada, aquel rítmico agitarse de 
todos los brazos, aquel danzar de los husos en torno de 
las ruecas, con rumor que se apaga entre risas, el viejo 
de ojos mortecinos, que hacen por su cuenta guiños a la 
luz y, queriendo huir del sueño en la soledad, al calor de 
la vida van cerrándose. Una vez más la gente moza, que 
hila y cuchichea, demanda del viejo sabedor de romances 
ia historia prometida del tejedor infortunado que, allá 
en tiempos, vino al lugar, para huir de él así que la 
muerte se llevó a su hija, que diz que murió de amor. De 
entonces acá, los ahorros de la hila llevaránselos otras 
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manos. Y más de una vez, cerca el arribo de las noches 
de hilandón, tentó a las mozas el afán de saber el porqué 
de aquel tanto amar de que la zagala muriera. «¡Que lo 
cuente! ¡Que lo cuente!». Y los ojos del anciano, cansa-
dos de ver vida, ábrense al fin, mientras los labios, pri-
mero de narrarla, le tiemblan al recordar la muerte de la 
cuitada moza. 
Tanto tiempo no creyérades que va pasado si 
os dijera que los años que há no se alongan a más 
de mis mocedades, y ya son muchos. En ellas me 
alcanzó la llegada de Marinea, y a verla acudieron 
de todo el contorno los que oyeron el decir de que 
era hermosa en fiestas y romerías. S i entre las 
mozas de aquel entonces no se hallaba cuerpo tan 
majo como el suyo, la gloría del su reír era alboro-
zo de los corazones que la querían, que por ella 
hubo en la comarca andancio de quereres. Sus 
ojos eran, ¡Madre soberana!, como dos regalos que 
el cielo de la noche hiciera a la cara de la divina 
moza con luz de esas estrellas grandes que vemos 
en Agosto sobre el monte. Más de alguna que des-
pués fué madre, y cuyos ojos miraban con la mis-
ma luz que los vuestros, sintió envidia de aquellos 
ojos. Y eran las ondas del su pelo surcos de amor 
que parecían rizar los ángeles con besos de sus 
bocas sin pecado. 
En la riega y en la collada se hablaba tal de 
Marinea, que las rapazas todas, heridas del desvío 
de su cortejo, deseábanla un galán que apartara 
93 
<:on su querer aquel recuerdo de la cantinela de ios 
otros galanes. Parlaban ellos de lo mismo en toda 
estada, y si andaban en el hato o en la robleda, 
terqueando por verla siempre que el cuido de la 
hacienda les dejaba libres. Pero Mariuca tenía 
otro enseño, que sólo el camino de la fuente o el 
trajín del cernidor sacábala del su retiro, donde 
no podían malvarla ni el sol ni el aire. ¡Así eran 
tales los brotes de rosa de sus mejillas y tanta la 
su finura! 
Temida andaba la moza con aquel pasmarse 
todos de verla cuando el aquél de verla pintaba. 
Esto era en días del Señor, o de venir danzantes, o 
si se escuchaba aende, por la canícula, tomando 
al lugar, el son de las riberiegas, llevado por el 
pandero. Estoy por deciros que de todas las bocas 
salían las mismas alabanzas: «¡Es Mariuca! ¡Ma-
riuca! ¡La hija del linero! ¿No sabéis? ¡Mariuca!» 
Y con decir su nombre se había emponderado lo 
mejor del mundo. Como en zaguán de ostal la ga-
ñanía, juntábanse los mozos en su redor, por de-
cirla finezas y ayes. Y siempre, siempre pintaba a 
todos el parlar de su cariño a la forastera, lo mis-
mo que el contrubar a la gloria de aquella flor gus-
tábale a algún rapagón amorado ya, o el comento 
de la ausente era la gula de todos los labios en las 
hiladas de aquel entonces, desde que escomenzaba 
la vela el encordar de la noche de Difuntos. 
Cuando Mariuca iba al baile, siempre en com-
paña de las otras rapazas iba, y eso buscaban 
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ellas, sin que la linda moza lo viese; que más ce-
gamos cuanto más quieren ver los ojos. No fueron 
tan cobardes los suyos que dejasen de mirar al 
hombre que, como tantos más, la pidiera el cariño 
y, con el amor de la forastera, llevárase la vida 
también. Llamábanlo de nombre Valerio. Cenceño 
era el mozo y garrido como ninguno, y galán ma-
ñoso en la arada y plantado en la rosca o en la 
bolera, bravo en la ronda y terne en los aluches, 
otro más no lo había. 
Ya cuánta que, al danzar con él la primera 
tarde, escuchara la niña, al tanto del su reír, las 
cortesías con que hubo de estimar el mozo la gra-
cia: que aquel afán por sonreirle, aquel mirarlo 
apasionadamente, aquel encerrársela el querer en 
el alma, la llegó todo junto y a la par a Marinea. 
De la plática de aquellas noches, según la costum-
bre aluego del baile, bien sabéis vosotras qué le-
vante sacara el malquerer de las compañeras, 
aunque en el ínter cuidasen todas de que el zagal 
no fuese a saberlo, acaso de no saber tampoco 
ellas porqué pintábalas que un hombre debiera 
querer a Marinea de otro modo que a ellas las 
querían. ¿Verdad que sabéis esto, y que si agora 
vosotras no lo hiciérades también, no supondríais 
lo que entonces se supuso y diríaisme que no es 
verdad lo que yo os digo? 
Ello no quitó que la niña supiera cómo andaba 
su fama, puesta en todo comento. Así daban por 
hecho las gentes, sólo de hacerlo ellas, lo que el 
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galán no se atreviera a pedir, aunque el porfiar 
por que anduviese en lenguas a la sazón ya decía 
de suyo de cuánto pensaban todos tener que aver-
gonzarse. Ello no quitó que la pobretica llorara 
por aquel su amor que en el corazón se había me-
tido. Así lo quería una costumbre, de entonces 
como de agora, en que sabéis vosotras, rapazas, 
que es tan extraño el fino querer como aquí la moza 
lo era. Ello no quitó que Marinea se mantuviese en 
no volver nunca al baile ni dejarse ver más del 
mozo. Así probó acabar con el posible de toda plá-
tica, más que por terrecer quererle todavía, por 
haber de llamarse a engaño de él, al tanto de 
aquellos dichos. 
Alocado andaba el galán con aquel morir de 
su primera alegría. Fuera tanto el suspirar por la 
ilusión en fuga, tal el poner su cuita en acechos y 
celadas a toda hora, que perdiera la color y rema-
tara al fin con quedar sin ánima, de no hacerle 
fuerza el tener que valerse de la suya, cuando en 
la cortejada triste de cada noche iba ahondando la 
pena, si había de sufrir otra compaña que la del su 
dolor, silencioso en el ínter, poniendo en el di-
simulo de su falencia el desengaño de los sus 
amores, y dejar que otros mozos cortejasen a Ma-
riuca, en el conque de que para todos cundiera el 
apego y el buen aquél de la niña: que ya en la ron-
da los mozos, con el arribo a la casa del tejedor 
y el sentir del remezón de una fineza, llevaban 
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«íempre el gusto en el desgañitarse con la misma 
copla: 
«Me gusta la miel que es dulce 
y la rosa tempranera 
y la cuba de buen vino 
y la moza forastera.» 
Diz que más de una noche, con su padre a 
solas, díjole Marinea: 
— Acuéstese, padre, 
— Deja que pase la ronda de los mozos. 
— Es que más tarde vuelve a pasar. 
—¿También eso oiste? 
Oir aquello era saber cómo la cortejada daba 
íin y remate, al usaje del país, con llena de estri-
billos y tonadas para despertar a las mozas que, 
esperando, se habían ya dormido. 
Menos ahondó el contento que antes la pena 
del mozo cuando un día pudo aínda platicar, junto 
al puente de la torga, con la zagala. Echóle en cara 
Mariuca aquel decir atento al su honor, la culpa 
de aquel llorar suyo, sin poderse valer para ocul-
társelo, y aquel morirse de andar en lenguas y la 
vergüenza de parecerse oir el su nombre en tona-
das y cantares. Juraba y perjuraba el mozo que él 
nada hubiera dicho; que de todo era firme razón 
la costumbre, y ella sola bastaba; que, tal como no 
hubieran extrañado que así fuese, nadie podía 
creer que no fuera así, y más al tanto de que en 
todo creían hallar esa razón, con la vergüenza 
aluego de haber pasado la pobre niña por lo que 
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vosotras, rapazas, bien sabéis, sin atinar a hallar 
para su culpa fuero bastante en toda costumbre. 
Y tanto parló el mozo en aquel encuentro, que en 
él lloró la cuitada por una honra que no había 
perdido. 
Yo, agora, bien quisiera poder deciros que la 
triste niña no puso más su querer en aquel hombre 
ni en otro alguno. Por adivinar, si aún no lo sa-
ben, que no es así la historia de Marinea, mirad 
qué a punto se han dormido las que a su cuenta 
tienen muchos más años que vosotras tenéis. Hol-
gárame de contaros que, por haber querido a un 
hombre más que nunca una linda moza, de enton-
ces fuera ella siempre venturada, y allí diera fin su 
querer. Mas, sí hubo días de gran ventura en ella, 
de completa alegría jamás les hubo. ¡Tanto llegó a 
querer la pobre novia! Que el mucho amar ¡cuán 
poca alegría nos trae! Y amó, amó mucho, amó al 
zagal de tal modo, que ¿hubiera de importarla ser 
tenida por lo que dejó de ser, habiendo pasado por 
lo que no fuera mucho antes de quererle así? A 
más, lindas mozas de agora, que hasta verse olvi-
dada del su cortejo no echó de ver que ninguna 
amara como ella creyera, como pensó que ponían 
en su querer las demás lo que ella puso. 
Viéradesla llorar a la cuitada por el temor de 
morir después de sus sueños, mecidos en la espe-
ranza de amor Del morir de su ánima por la trai-
ción de aquel hombre malamente nacido, que lie-
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vaba la misma ponzoña que tantos otros desde el 
nacer, sintió Marinea írsela la vida. 
Sintió el sonrojo angustiado, la muerte del 
corazón, la falsía del hombre, más infame ya, por 
saber que las otras mujeres, las que después la jul-
garon tan liviana como ellas, no se entregaban 
así, como por cariño hiciera Marinea; sintió la 
congoja de un padre que oía, y oía, y dudaba al 
oir y tembló con la duda, hasta que el oir le dejó 
yerto, porque ya no dudó; porque, entonces ya, 
todo fué implorar la pobre moza, con la poca vida 
que la quedaba, no el miramiento del su infortu-
nio, sí el perdón de aquel hombre, más culpable 
por no serlo él solo, más traicionero aún por 
ennartar a la inocencia al cobijo de un usaje que 
trajera a Marinea la perdición. 
Bien hacéis en llorar vosotras. Ella, aun sin-
tiendo írsela el vivir, temía no morir ya, muerta su 
ventura. Acaso éste fuera el único bien que su 
pena lograra, el de acabar con la vida. Y tan linda 
diz que estuviera entonces, con sus lágrimas, como 
antes con la gloria del su reir; que parecía tal una 
virgen la que moría por ya no serlo. Sus ojos, 
aquellos pedazos de cielo oscuro, soltaban sin 
espera el rocío que secara las rosas de otro tiempo, 
tan cercanas a la flor de su boca, al brote del su 
reir. Y su rostro, como la cera que ofrendan a la 
Virgen del Camino, no más hizo muestra que del 
dolor de verse la sin ventura sola cuando moría. 
¡Llorar, hijucas, llorar! Sola murió, como na-
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cen algunos lirios, quizás los más galanes, y de 
llorar tanto, como ellos mueren de acabárseles el 
agua. Y, sí por no manchar en sangre aquel lirio su 
blancura, hizo al padre jurar que no mataría al 
hombre que así la engañara, y logró asegurarse 
que, en viendo muerta a la su hija, huyese de aquí, 
por cumplir aquel voto, no allegó a ver que el 
padre estimase en la falta suya el amor que la llevó 
a ella, lejos de liviandad; que sólo cuando se fué 
de la vida la pobre moza, víctima de aquella usan-
za, suplió el padre en lágrimas, sobre la muerte de 
la olvidada niña, lo que al morir la negó en perdón 
y consuelo. 
Clama el viejo narrador contra aquella costumbre, 
de un continuo retoñar en las mozas de hoy. Acaso la 
iracundia de sus palabras revele que anduvo prendado 
de la linda forastera, y el tono de su narrar se imite a un 
sollozo por la suerte de la niña gentil. Acaso esta me-
moria le traiga algún remordimiento por haber gozado 
también de aquella costumbre en sus mocedades. Ello no 
le ha consentido cejar en su condena de aquel uso, que 
a las mozas de ahora las hizo traer su origen de otras 
hembras que sin amor fueron madres cuando al no amar 
le plugo. De tales madres, quizás, han nacido las zagalas 
que el relato escuchan, el mozo seductor, el viejo relatan-
te... y los allí reunidos quizás lo sospechan todos. Vié-
ranlo de niños; desde los primeros años de su juventud 
comenzaran las prolongadas vigilias de la pasión a flor 
de piel, supliendo la suprema libación, vedada por el 
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cálculo de la hembra, siempre con fortuna, ante el paro-
xismo del deseo que acechaba, siempre también, el aban-
dono de la carne femenina. Y, por que el viejo bien lo 
sabe, aún resuenan los ecos de su voz arrepentida, con 
el temor de quien piensa en la muerte. Aún se oyen sus 
acentos de indignado pesar cuando el anciano se ha dor-
mido, mientras sigue corriendo silencioso el llanto de las 
zagalas. Y cuando éstas contemplan su sueño, en tanto 
hilan calladamente, surge la copla afuera, para anunciar 
que se acerca la ronda de los mozos. El hilandero da fin, 
porque la mocedad aguarda, cual de costumbre. El can-
tar vibra como a compás del alma que arde en alientos 
de impensada bravura: la de algún zagal que por suerte 
cree que le llevan a matar moros: 
«Adiós, que no he de volver 
a cantar a tu ventana; 
mañana voy a la guerra, 
ya no me verás mañana.» 
Al escuchar la canción, las mozas humillan, sin 
saber porqué, la frente, con esa condición de la mujer, 
que de igual modo esconde el rubor de la inocencia y 
la vergüenza de su pecado. No entran los mozos, como 
otras noches, a deseos del abuelo, que hoy se ha dormi-
do, por que se vean los semblantes más a la luz y alcen 
su frente las conciencias honradas; que la puerta abrieron 
ya las mozas con sigilo, y emparejadas se van con ellos 
silenciosamente, buscando la oscuridad en el misterio de 
la noche. 
E l Foro 

Desconfiaba ya el tío Varisto de ver a D. Jeró-
nimo aparecer bordeando las lomas del otro lado 
del río, dando su paseo habitual, en que el andar 
lento y sinuoso del cacique dibujaba con expresi-
vos trazos sus torcidas intenciones. 
El anochecer estaba próximo, pues acortaban 
los días bastante, y era una lástima que aquel mal 
hombre se alejase ya poco trecho de poblado, si 
es que había echado sus pasos hacia las viñas, sitio 
favorito de D. Jerónimo para su excursión diaria 
de recreo, tal vez por la extensa fincabilidad con 
que en las inmediaciones del monte contaba, qui-
zás por apetecerle topar, en su rato de solaz, con 
la menos gente posible. 
El impaciente aldeano se había encaramado 
sobre una prominencia que dominaba el río, el 
cual descendía lamiendo con el cristal verde de sus 
aguas, roqueñas y transparentes, los enmarañados 
montes que casi cerraban el valle donde se asen-
taba el pueblo. Dándoles la espalda, se afanaba el 
tío Varisto por recoger en sus pupilas toda la luz 
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que el crepúsculo le había usurpado al sol, para 
explorar el dilatado espacio que se ofrecía a sus 
ojos, de mirada penetrante y sutil. Prolongábase 
el valle hasta la aldea con fdas interminables de 
chopos, que la brisa, al huir del sol, hacía esh-eme-
cerse en rumores de oleaje suave y lejano, comen-
tado por el compacto curso del río, casi invisible 
entre el ramaje desde las vertientes de los montes; 
y, a la izquierda, extendían éstos, parelamente aí 
correr de las aguas, las garras de sus estribaciones, 
que porfiaban por abatir al valle, largo y angostor 
el cual sufría, al extremo contrario, los graves ba-
samentos de las colinas en que el viñedo iba pres-
tando a las laderas su ligero manto de un pálido 
verde. 
El tio Varisto daba frecuentes paseos por 
aquella especie de atalaya que había elegido en la 
espléndida tarde de agosto que veía morir. Llevan-
do al hombro su tercerola de guarda jurado, reco-
rría inquieto el montículo que sustentaba sus pies, 
esperando la ocasión de cruzar rápido el río por eí 
puente de leños y volar al encuentro de D. Jeróni-
mo, bien que ocultándose de su mirada como el 
tío Varisto lo sabía hacer. 
Harto meditado lo tenía durante las tardes 
aquellas en que viera al cacique pasar por el alto 
del valle, sin compañía alguna, de vuelta para el 
pueblo. Ahora no vendría solo, sino con el sobrino, 
con aquel D. Edmundo que estaba matriculado en 
León como agente de negocios, según rezaba el 
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rótulo de su puerta, pero que más parecía cómpli-
ce y auxiliar en el sinnúmero de bribonerías que 
D. Jerónimo estaba cometiendo incesantemente. 
El buen sobrino había llegado al pueblo el día 
antes, con el fin de pasar la temporada de verano 
que tenía por costumbre al lado de su tío y protec-
tor. No perderían el tiempo sin urdir nuevas trapi-
sondas, semejantes a la que amenazaba al tío 
Varísto con dejarle sin pan. Muchas eran las víc-
timas de semejante jugarreta, pero ninguna corría 
el peligro de quedarse en un desamparo como el 
suyo si D. Jerónimo continuaba el pleito que con-
tra ellos tenía entablado. 
Cuando aquel ser lleno de codicia compró al 
duque de Esleria los foros que este prócer tenía en 
el pueblo, feudo antiquísimo de sus predecesores 
en el título ilustre, todo el mundo se escandalizó 
del negocio que había hecho el cacique adquirien-
do por la décima parte de su valor el señorío de 
aquellas tierras que tanto tiempo habia venido ad-
ministrando; pero nadie pudo imaginar, por muy 
escamados de sus villanías que estuviesen los fo-
reros, toda la maldad que tramara aquel miserable. 
La sangre quemaba sus venas cada vez que el tío 
Varisto se ponía a pensar en semejante traición, y 
tentaba el labriego su tercerola con invencible ner-
viosidad, como para asegurarse de que el arma 
estaba pronta y útil en el momento preciso. 
El expolio sufrido en su derecho por los anti-
guos censatarios del duque, merced a un fraude 
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sin igual, les había convertido a todos en esclavos 
de un cacique logrero, y las fincas en que ellos tu-
vieran antes un sagrado dominio quedaban ahora 
trocadas en instrumento de su esclavitud. Por 
culpa de aquel tunante se veía hecho guarda quien 
había sido toda su vida un humilde labrador. ¡En 
buen embrollo les había metido, tan pronto como 
se vió dueño de tales haciendas, el que era real-
mente amo y señor de sus vidas! El tío Varisto no 
podía olvidar la escena en casa del cacique. Todos 
se habían congregado allí, por orden suya, para 
exigírseles el reconocimiento de su dominio, ase-
gurándoles D. Jerónimo que se trataba de una 
simple formalidad. En el sórdido despacho donde 
se tramaran tantas bribonadas contra ellos, año 
tras año, les había citado aquel hombre para que 
firmase cada uno el documento por el que se de-
claraba beneficiario de las tierras que venía culti-
vando y estaban sujetas al foro, confesando su 
deber, para en adelante, de pagar a D. Jerónimo el 
canon que las gravaba desde tiempo inmemorial. 
- Podéis ir firmando, cada uno en su hoja— 
les dijo — , que yo abonaré el reintegro de la docu-
mentación, y ya nos entenderemos sobre el pago 
de los derechos reales. Por eso no hemos de reñir. 
Podéis firmar, y despachad pronto, que éste es un 
requisito de mero trámite. 
Y todos habían suscrito aquel maldecido papel 
que les llevara a la perdición, sin que ninguno se 
atreviera a exteriorizar desconfianza en la presta-
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ción de una fórmula que, por otra parte, era de 
rigor y no hacía suponer maldad de ningún género 
en los propósitos del endiablado cacique. 
Hasta que no llegó la recogida de la cosecha 
no hubo de descubrirse la feroz engatada. E l pri-
mer forero a quien se le ocurrió ir a entregar a 
D. Jerónimo, después de la recolección, el canon 
en especie que era de costumbre, fué quien se en-
teró, con gran asombro suyo, aterrado por lo que 
oía, de toda aquella desgracia, escuchándola de 
labios del mismo aforante, que encorvaba aún más 
su figura arrugada para amedrantar al pobre co-
lono. 
— ¿Qué es lo que traes ahí? ¿Qué trigo es 
ese?—hubo de preguntar. 
— E l del foro, señor. 
—¿Qué foro? 
— El que le debo, el de las fincas que trabajo 
y que, al parecer, son de usté también ahora, 
—¿Cuáles? ¿Las compradas al duque? ¿Y eso 
es lo que traes? ¡Estamos frescos! ¿Con que foro, 
eh? Mira si quintuplicas la cantidad; procura leer 
el documento que tienes en casa, y entérate de lo 
que eres en deberme. 
— ¿Qué documento, D. Jerónimo? 
—¿No te acuerdas de que lo firmaste por du-
plicado y que te di uno de los ejemplares? ¡Qué 
poca memoria! 
—No, señor; no es cierto. Yo no firmé más que 
el papel que usté se quedó, y no trate de engañar-
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me, aunque creo que ya estoy engañao. Esto que 
traigo es el canon que pagué siempre al duque, y 
usté bien lo sabe, como administrador suyo que 
era. Nada hay que aumentar, D. Jerónimo; recuér-
delo bien. 
—Tú eres el que no recuerdas ya que firmaste 
el arriendo de las fincas y la cantidad de trigo que 
te obligabas a pagar. Vete ahora a casa, y págala 
pronto, si quieres; que, de no hacerlo, ya te lo co-
brará con creces la Justicia. 
Este diálogo, contado por el infeliz a sus com-
pañeros de engaño, se fué repitiendo sucesiva-
mente, a medida que desfilaron, uno por uno, con 
la pretensión de entregar a D. Jerónimo lo que era 
de razón a su derecho. Uno por uno, porque tan 
pronto como pretendieron agruparse para ir a 
pagar, el avaro les cerró la puerta, advirtiéndoles 
que sólo les recibiría individualmente. El tío Va-
risto acudió de los últimos, con tanto temor y 
desesperanza como el que más, para oír la misma 
respuesta, que profería el cacique con destempla-
dísimos tonos, más irritado a cada visita por lo 
que él calificaba de insufrible burla. 
— ¡Vete de aquí! ¿No lo sabes ya? Tan gandul 
eres tú como los otros. ¡No es foro lo que me 
debes, que es renta! ¿Te enteras bien? ¡Vete, o 
sales por la ventana! 
Consternado se fué a su casa el tío Varisto. 
No cabía duda; la desgracia era cierta, quizás irre-
mediable. Así lo entendían aquellos campesinos 
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vilmente defraudados. Y ¿qué hacer? Trataron de 
reunirse todos para ir a visitar al autor de tal per-
fidia, pero D. Jerónimo les hizo saber de nuevo 
que sólo les recibiría separadamente y que, si se 
trataba de la cuestión del foro, excusaban la mo-
lestia, pues había dicho ya su última palabra y los 
tribunales resolverían lo procedente. Vista la acti-
tud del cacique, fueron a León para consultar con 
diferentes abogados sobre tan desdichado asunto. 
Uno de ellos se comprometió a defenderles invo-
cando la buena fe de los lugareños sorprendida 
por el nuevo señor del foro; pero cuando se ente-
raron de los gastos, tan excesivos para sus fuerzas, 
que la defensa les iba a originar, unidos a la minu-
ta consiguiente los derechos de arancel del procu-
rador y el posible pago de costas, con más, la 
necesidad de la previa provisión de fondos, renun-
ciaron bastantes foreros a pleitear, ya que su po-
breza no les permitía semejantes lujos y les conde-
naba a sucumbir sin lucha posible contra el pillo 
que tan cínicamente les estafara. 
E l tío Varisto era, con seguridad, de los colo-
nos más míseros que había en el pueblo. Las men-
guadas fincas foreras que le pertenecían y cuatro 
terrones casi exhaustos de toda fertilidad que 
había recibido la mujer, por lote en la herencia de 
los padres, junto con la pobre choza en que vivían, 
eran su única fortuna en cuanto a bienes inmue-
bles, constituyendo los muebles el triste ajuar de 
un más triste labrador, acosado por deudas y con-
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tribuciones, y una flácida yunta que se tenía en píe, 
cuando se arrastraba tierra adelante, sin duda por 
ley de la inercia. Imposible que pudiese el tío 
Varisto costear su parte de gastos en el pleito que 
aventuraban los más arriscados compañeros, víC' 
timas como él de tal despojo, cuando le invitaron 
a defenderse contra el nuevo señor del lugar. E l 
pobre aldeano se conformaba con estar a la espera 
de lo que resultase, para entablar su reclamación 
oportunamente si se ganaba el juicio; pero su de-
sesperación fué inmensa cuando le enteraron de 
que lo mismo necesitaba reclamar en justicia, con 
todas las formalidades de la ley y gastos consi' 
guientes al planteamiento de la reclamación, para 
poder hacerse partícipe en su día de los beneficios 
que pudiera depararle un fallo venturoso. 
Creyó volverse loco el tío Varisto. La ruina 
era inevitable. Habló en su casa de vender la mi-
seria que tenían v emigrar. Nadie le contestó, pero 
el llanto acongojado de la hija, aquella pobre mo-
za que veía perder su cortejo, un mozo honrado 
y cabal, le contuvo en su decisión. Le entró alguna 
esperanza cuando supo que, en premio a su reti-
rada del pleito, había conseguido el cacique para 
algunos de sus colonos la concesión de varias ro-
turaciones en el monte que dentro de aquel tér-
mino poseía el Estado. A l tío Varisto le parecía tal 
concesión un disparate, pues con ello no se obte-
nía otra ventaja que la de tres o cuatro grandes 
cosechas, para quedar después aquella tierra com-
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pletamente estéril. Sin embargo, se decidió a soli-
citar de D. Jerónimo que gestionase para él la 
misma gracia, y quién sabe si posteriormente se 
alcanzaría el permiso para nuevas roturaciones. 
Así se lo expuso con temblorosa voz al amo, escu-
chando de él una repulsa en que harto elocuente' 
mente le hacía ver que nada haría en su obsequio 
por una razón bien sencilla: porque el tío Varisto, 
a causa de su pobreza, no le inspiraba temor algu-
no respecto al asunto del foro. 
El amargo rencor por esta nueva cobardía le 
produjo al labriego tal angustia, tal dolor en el 
alma, que trató de desterrarlo, a fuerza de propo-
nérselo, para no morirse. De aquellas largas vigi-
lias, durante tantas noches, en que los ojos, fijos 
en la oscuridad, trataban de disipar las negruras 
del porvenir, nació el deseo firme de no doblegarse 
más ante el destino, de defenderse contra el escar-
nio que había podido inspirar su insignificancia. 
Se propuso no perdonar medio para conseguirlo. 
Y, para ello, lo primero era vivir. Así es que cuan-
do se subastó aquel año el cargo de guarda del 
Valle Arr iba , pujó de tal manera a la baja, que la 
guardería fué para él. Su familia se alarmó justa-
mente. Con el nuevo oficio, ¿cómo pensaba hacer 
aquel verano los trabajos de la recolección? Pero 
el tío Varisto se mantuvo inflexible. El no dejaba 
aquello. Que se arreglasen como pudieran. Los 
dos hijos, tanto la chica como el mozo, y la mujer 
eran muy bastantes, reventándose a trabajar, para 
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sacar adelante ia cosecha. E l ganaría poco de 
guarda jurado, pero no era gravoso a la casa du-
rante todo aquel tiempo. 
— Atí cuenta lo que eso me gustará —decía a ía 
tía Sinda, su mujer. — Sabes que de mozo fui caza-
dor. Yo, a lo mío, puesto que me lo han dao, 
Atendei, atendei vosotros a la labranza. ¡Pa lo que 
va a durarnos! 
Gran parte del verano había transcurrido sin 
otras novedades que dos o tres multas impuestas 
ai nuevo guarda por abandonos casi momentáneos 
del servicio. Bien sabía él que tales sanciones obe-
decían a instigación de D. Jerónimo, a quien le 
había sentado mal su nombramiento; pero no le 
importaba, y los castigos fueron sufridos con 
gusto. 
Hallándose en estos recuerdos y meditacio-
nes, vió el tío Varisto, por fin, serpear valle arriba, 
entre las tierras de labor, al tirano del lugar, en 
unión de su sobrino. Subían lentamente hacia el 
viñedo, donde las claridades del crepúsculo deja-
ban aún inundada parte de la campiña en un baño 
de tibia luz, reflejo de la llamarada harto débil 
que despedía el sol, hundido ya sin remedio en la 
sima del horizonte. Una tonalidad azulina satura-
ba el bravio paisaje, cuya caima fué estremecida 
levemente por un tímido campaneo de toque de 
oración. El tío Varisto esperó a que los paseantes 
cruzaran el camino del monte, y, una vez ocurrido 
esto, requirió ia tercerola, pegó varios saltos, se 
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puso al pie del río, le cruzó por los endebles ma-
deros, atravesó la angosta vega, trepó las laderas 
inmediatas y se plantó a veinte pasos de D, Jeróni-
mo y su sobrino. Lentamente fué midiendo des-
pués la corta distancia, mientras advertía que su 
verdugo, inmóvil al verle, se iba quedando densa-
mente pálido. 
—Buenas tardes —dijo el tío Varisto. 
—¿Qué buscas tú aquí? —contestó D. Jeró-
nimo. 
— Eso, bueno es que se lo pregunte yo a usté; 
que este terreno es coto, como usté sabe. Pero... 
ya pué imaginarse a lo que vengo. 
—Te he dicho que es imposible. 
—No, sí no es eso lo que le pido —repuso el 
censatario — ; es otra cosa. Usté ha querido arrui-
narme. Por seguro tengo que se hará justicia, y le 
ganarán lo que es suyo los que pleitean; pero como 
no pué haber justicia pa mí, que soy harto pobre 
y no pueo pleitear, tenga usté por más seguro 
entovía que el pleito mío con usté se va a fallar en 
este mesmo instante. 
— ¿Me amenazas?—exclamó D. Jerónimo. 
— ¡Granuja!—gritó el sobrino. 
— A usté le toca callar—contestó a éste el 
labriego. — Sí, D. Edmundo, callar y hacer lo que le 
manden, 
—Pero ¿qué quieres?—preguntó el cacique, 
—Que le dé a su sobrino la llave de onde 
guarda el decumento. 
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—¿Cuál? 
—Ya sabe usté cuál le digo. 
—¿Y para qué voy a darle la llave? 
—Pa que lo traiga. Ese papel me pertenece, 
porque con él se me hizo un robo. Y no gastemos 
tiempo. O usté le da esa llave pa que vuelva con 
el escrito aquí, o me echo atrás y por mis hijos le 
juro que lo mato. Soy el guarda, es casi de noche 
y están ustedes en vedao. Que el tiro no me falla 
téngalo usté por cierto, pues ya sabe que siempre 
apunté bien y di mejor. 
—¿Para eso te hiciste guarda? La culpa fué 
mía en no quitarte el cargo. 
— Si usté entonces me lo quita, a estas horas 
lo he matao. Bien ha sido así, porque entovía tié 
esto arreglo. He podio dejarle seco de un tiro 
cualesquiera de estas tardes que subía usté solo. Y 
con ello, ¿qué aguantaba yo? Desengáñese de que 
es mejor así. Lo dicho, D. Jerónimo: dé usté esa 
llave. De aquí no me voy sin el papel, o usté no 
vuelve al pueblo en jamás. 
La actitud decidida, aquella amenaza termi' 
nante, hizo que el dueño y señor se doblegara ante 
la indomable energía del aldeano, cuyo semblante 
lleno de fiereza reflejaba un odio tan grande como 
su desesperación. Entregó el tío al sobrino un 
manojo de llaves, dándole instrucciones para el 
hallazgo del documento que el tío Varisto recia-
maba, y D. Edmundo partió para el pueblo con la 
mayor premura. 
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— ¡Que le vea yo volver solo!—le advirtió el 
enfurecido guarda.— ¡Si no, ya sabe usté lo que le 
espera a su tío! 
— ¡Lo has de pagar!—profirió éste. 
E l tío Varisto no hizo caso y se mantuvo en 
contemplar los paseos cortos que daba el viejo, 
como fiera enjaulada, esperando el regreso de don 
Edmundo. 
Cuando este llegó, se adelantó el tío Varisto a 
arrancarle de las manos el papel; le examinó, reco-
noció su firma y le hizo infinitos pedazos. 
—Está bien, D. Jerónimo —concluyó el tío Va-
risto diciendo,—Usté y yo hemos terminao el 
pleito, ni tan pronto como usté pensaba, ni tan 
tarde como los compañeros que no me ayudaron 
a defenderme contra usté. Ahora, espéreme uno 
de estos días, que cuento con ir a pagarle el foro 
de este año, llevando testigos de toa mi seguridá. 

L a Fiebre 

Temblaba la espadaña, nido perpetuo de ci-
güeñas, con el campaneo que anunciaba el fin de la 
misa. 
Vomitaba gente con tozuda parsimonia el pin-
tarrajeado pórtico de la iglesia, sin que por un 
momento dejara de salir la multitud de feligreses 
y devotos, que, en abigarrado tropel de trajes do-
mingueros, con desesperante calma y pestañeando 
enojadamente bajo la luz brillante, cegadora, del 
sol, iban abandonando la oscuridad del templo, 
cuyos blancos muros exteriores reflejaban, abrasa-
dos, el fuego de aquel cielo canicular. 
Ya en la plaza, campo de acción, desde aquella 
hora, de la mocedad, que la convertía en bolera, 
desparramábase la devota muchedumbre, camino 
todos de sus casas, donde les esperaba el intermi-
nable banquete, de pesados manjares, con que la 
rústica avidez saciaba su glotonería una vez al año. 
Mientras los futuros mozos seguían volteando 
las campanas, abajo en la plaza procuraba la ju-
ventud masculina atraerse con sus relinchos las 
120 
miradas de las mozas, que sonreíanse de lejos al 
salir de la misa. 
Sus semblantes reflejaban aún las angustias 
de las dos horas pasadas en el sagrado recinto, 
jadeando los alientos, respirando apenas, sintién-
dose todos ahogar, mientras oían el sermón del 
buen don Juan Antonio, el predicador de siempre, 
tan amigo del párroco, que todos los años venía a 
evangelizar a aquella gente con nuevos trozos 
escogidos de los sendos sermonarios que llenaban 
los estantes de la librería y casi absorbían su 
biblioteca. 
Congestionábase el menguado crucero con 
aquella ola de carne humana que rompía contra 
las paredes de la iglesia parroquial, estrujándose, 
moviéndose sin sosiego, como si los fieles todos 
pretendieran despojarse del calor que sentían arro-
jándoselo unos a otros, en tanto que el cura bona-
chón y gordiflote, cuyas gafas de oro acertaban a 
poner una nota irónica en su rostro arrebolado, 
enronquecía por contraste, prodigando su elocuen-
cia a grandes voces y dejando cada período en su 
punto previsto para acudir a enjugar el sudor de 
la frente con el blanco pañuelo, que parecía un 
emblema de paz tras la imponente oratoria ingeri-
da por aquella retentiva feliz. 
A l salir del templo, aunque el fulgor intenso 
del sol quemaba con ahinco, todos entreabrían 
los labios para respirar ansiosamente el aire libre. 
Con el cielo despejado, el mediodía presentábase 
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bochornoso, como si aún aquella atmósfera quisie-
ra recordar la calenturienta gestación de los cam-
pos, el parto doloroso de la tierra, cuyo aliento 
febril se respiraba bajo la caricia ardiente que 
había agostado los frutos muertos en las eras de 
polvorienta amarillez. 
Buscando la sombra, huyendo de aquel am-
biente de asfixia, procuraban las jóvenes lugareñas 
distraerse algunos momentos en la plaza, charlan-
do sin descanso, entre risas y guiños maliciosos, y 
contemplando a los mozos, que jugaban en man-
gas de camisa. 
Ya sabían ellas la novedad. José María, el hijo 
del médico, se hallaba en franca convalecencia, y 
su padre le permitía salir a divertirse. Allí estaba, 
entre sus camaradas, con aquella expresión siem-
pre atractiva de su semblante, que, sin embargo, 
únicamente sonreía para evitar el tener que hablar, 
y dejando admirar en él la actitud un poco tímida, 
el delicado perfil de su figura, que fascinaba a las 
mozas, enamoradas del muchacho y nunca hartas 
de mirarle. 
Pero los comentarios no versaban tan sólo 
sobre la belleza delicada del pobre José María. En 
el pueblo, todo se había sabido ya. ¡Qué mala 
suerte! El primer año que había ido a estudiar Me-
dicina, a Valladolid, tener que dejarlo a mitad de 
curso para venir casi muerto, de tan grave como 
había venido, pues de sobra llegaron todos a ente-
rarse del estado en que hubieron de traerle a casa. 
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¡Que había tenido fiebre! ¡No era mala fiebre! 
Menos mal que ya iba en cura; pero, a poco, 
hubiérasele contado muerto por culpa de aquellas 
madamas de la ciudad. ¡Tan guapo que era el mu-
chacho y el color tan fino que tenía! Bien que gua-
po lo estaba también ahora, con aquellos ojazos 
tristes, aunque tan paliducho. Pero era tan buen 
mozo, tan gallardo... Un junco parecía. Milagro 
-que no le habían matado aquellas pécoras. 
Cuando vieron las muchachas salir de la igle-
sia a los curas, fuéronse hacia la casa del presiden-
te del pueblo, donde la mitad de éste, por seguro, 
.se hallaba convidada, sin contar la gente forastera. 
E l presidente, padre de una guapa moza que cele-
braba su santo en aquel día de la Asunción y había 
invitado a comer a todas sus amigas, no gustaba 
de hacer las cosas a medias. N i siquiera los sacer-
dotes, tan suyos siempre en todo, habían podido 
excusarse. Convidaba él, como presidente y como 
padre, a comer en su casa, y no había que hablar 
más. ¡Allí todo el mundo! Lo mandaba el tío 
Senén, que no admitía réplicas. 
A l ver los mozos que se quedaban solos en la 
plaza, prefirieron dejar la plaza sola, y, unos por 
estar invitados, y convidándose otros a sí mismos, 
íuéronse también allá, detrás de las mujeres y 
camino de la casa del tío Senén. 
Metiéronse en informe grupo, dando destem-
plados cantáridos, por las calles del pueblo, cuyas 
casas destartaladas, heridas por el inmenso desga-
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rrón de los corrales cercados de tapias inseguras, 
y sombreándose a sí mismas, parecían monstruos 
inermes ante la lumbre del sol. A la sazón sopla-
ban ráfagas calurosas, que traían el recio olor de 
ios trigos secos y amodorraban los sentidos, ale-
jando toda sensación de agitada vida, toda con-
ciencia de estremecimiento y de inquietud. 
A mozos indígenas y extraños se unió en el 
camino el joven médico, rival del padre de José 
María, a quien iba desalojando del partido, casi 
abandonado por él, amenazando dejarle sin clien-
tela, cosa que si a D. José no preocupaba en gran 
modo, quizás fuese debido a lo rico que era por su 
casa, aunque procuraba siempre vengarse desacre-
ditando cuanto podía al que él consideraba como 
un intruso. Bien es así que D. Luis trataba con 
verdadero afecto al hijo de su antagonista, y que 
el muchacho, avergonzado del proceder de su 
padre, observaba en su relación con el nuevo mé-
dico la más opuesta conducta. 
Llegaron todos a casa del tío Senén, después 
de despedirse José María, que prometió volver a 
los postres, cuando daban fin los preparativos del 
rústico banquete, cuya suntuosidad denunciaban 
los varios hornos de pan apercibidos para él, los 
jamones valerosamente descolgados del techo, los 
cuatro o cinco mazapanes que se habían llevado 
de León y el medio carro de vino, que prometía 
llevar buen paso, de tanto remojar las gargantas la 
gente va madura. 
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La algazara de la reunión hallaba su mejor 
motivo en los anuncios del banquete espléndido 
que, a lo que se echaba de ver, creían descubrir 
aquellos rudos comensales por el tufillo a guisos 
y viandas. En grupos a cual más bullicioso, que 
iba disolviendo la cortesía lugareña, exagerada 
siempre y testaruda, fueron dirigiéndose a sus 
puestos los invitados. El comedor estaba en la 
planta baja del edificio, enfrente de la sala, habili-
tada de despacho por el tío Senén, para el mejor 
decoro de su cargo en la Junta administrativa, y 
que se había aprovechado entonces como sucursal 
del incapaz recinto en que muchos de los convi-
dados parecían aguardar una interminable diges-
tión, con esa elasticidad de estómago propia de 
la gente campesina, acostumbrada a comer míse-
ramente todo un año y a hartarse un día sin sentir 
el menor trastorno. 
N i aun con aquellas dos habitaciones había 
espacio suficiente para acomodar a todos los invi-
tados. En el corral, cuya puerta de carro estaba al 
otro extremo, en la parte trasera de la casa, y que 
tenía su salida para las habitaciones principales a 
un lado de la escalera que conducía al piso supe-
rior, muy cerca de la sala baja, habíanse colocado 
también dos mesas, en las que alborotaban chi-
quillos y mozalbetes con el incansable afán de 
pegarse, mientras golosineaban antes de empren-
derla con una comida que no era sino continua-
ción de sus merodeos por el cuarto, pomposa-
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mente llamado bodega, donde estaban las confitu-
ras y primores de repostería. 
El banquete comenzaba exi silencio para la 
gente mayor. No se oía otro ruido que el de la va-
jilla de metal y la floreada loza. Todos engullían a 
conciencia, sin hablar palabra, avaros de cualquier 
instante que se pudiera restar a la satisfacción 
de su gula. La comida daba principio con grandes 
rebanadas de pan cubiertas de manteca, aperitivo 
extraño cuya costumbre no podía desarraigarse; y 
a esto seguía inmediatamente la indefectible sopa 
de fideo fino. 
Las mozas daban, en el comedor, una nota 
alegre al festín con los tonos claros de sus cham-
bras, entre cuyos escotes ondulaban los collares 
de aljófar y coral. En cambio, el tono sombrío lo 
daban los curas, quienes, mientras comían sose-
gadamente los demás comensales, sin dejarlo un 
momento, se apresuraban a despachar cuanto 
antes y, sin compasión de sus años, metían prisa 
al pobre D. Pedro, el viejo capellán, cuyas mandí-
bulas maniobran despacio y sosegadamente. 
Les aguardaba la partida de tresillo, aquella 
partida que prometía durar, cuando menos, dos o 
tres días, con sus noches, encerrados los jugadores 
en la misma habitación llena de humo y mal olien-
te, de la que no salían durante aquel tiempo... 
para nada, que todo estaba ya previsto. Era seguro 
que el capellán les llevaría los cuartos a sus cole-
gas, como siempre, pues, con su calma silenciosa 
— 126 — 
y su destreza para el juego, resultaba invencible 
con los naipes en la mano; pero esto no aminoraba 
]b impaciencia de sus víctimas, que desvivíanse 
por reñir con él otra batalla más y se desesperaban 
al ver su flema imperturbable ante la mesa bien 
provista con que hacía honor a sus amigos el tío 
Senén. 
Los apremios de los curas al viejo colega hi-
cieron soltarse un poco las lenguas de todos los 
comensales. Cuando le llegó el turno a la ternera 
asada, a la que sin compasión sucedían los pollos 
asados también, fué elevándose, cada vez más, el 
murmullo de las conversaciones. Y tan calmosos 
andaban en el tragar y beber sin duelo, y de tal 
suerte se proponían alternar cada bocado o liba-
ción con nuevos diálogos de punta a punta de la 
mesa, que antes de los postres estaba allí José 
María. 
Todos se apresuraron a hacerle sitio y a darle 
el parabién por su restablecimiento. Mirábanlo a 
hurtadillas las mozas; permitíanse los hombres, en 
voz baja, ciertos chistes y bromas picarescas, que 
se reían con disimulo, y las madres, contemplando 
al gentil mancebo, se condolían de él como de una 
persona de la familia. 
¡Pobre!... ¡Cuánto había penado! ¡Dichosa 
fiebre! Ya se echaba de ver que era hijo de tai 
padre. De él sacaba el rapaz la maldita afición, 
pues el médico, a pesar de sus cincuenta años, que 
llevaba con la gallardía de un joven, todavía anda-
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ba rebrincando a las mozas de otros pueblos cuan-
do iba a ellos de visita, haciendo tanto sufrir a la 
pobre señora, un verdadero ángel, tan guapa, tari 
buena, aunque de la ciudad; aquella doña Matilde 
de quien sacaba la esbeltez de su estampa el chico. 
¡Si eran cosa perdida las ciudades para la ju-
ventud! Cuánto mejor que los muchachos fuesen 
unos borricos, criándose sanos y fuertes, sin expo-
nerlos a malos pasos por querer sacarlos de ser 
salvajes. ¿Dónde se había hecho D. José como era? 
Allá, en la ciudad, durante los estudios. Y sin en-
mienda posible. Ya no bastaba esto. Ahora, el hijo 
también. ¡Pobre madre! A poco se lo hubieran 
matado aquellas mujeres. ¡Cuánto llorara ella ante 
el demacrado rostro del hijo, de su consuelo único, 
pretendiendo reanimar a besos, con el instinto i n -
dulgente de madre amorosa, el pálido semblante 
en que parecían morir las caricias maternas con el 
mismo desaliento que ahogaba la esperanza de 
salvar aquella juventud! Por fin, Dios se lo había 
salvado. 
En tanto que así se comentaba por las muje-
res, todas las conversaciones habían subido de 
tono, y ya nadie se entendía allí. Tocaba su turno 
a los postres, inacabable serie de golosinas con 
que no parecía saciarse nunca la voracidad labrie-
ga. El arroz con leche fué recibido con palmas. 
Continuaba, sin embargo, circulando el vino como 
por una cañería admirablemente dispuesta. Vinie-
ron a la mesa las roscas, especie de rosquillas con 
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baño de blanca espuma; las pastas finas, las con-
fituras, los dulces de toda clase y, por último, los 
egregios mazapanes, naturales soberanos de aquel 
festín, que fueron sacrificados anárquicamente. 
Ya había comenzado la gente joven sus expan-
siones violentas, sus pesadas bromas, entre risas 
estentóreas y agudos chillidos. Casi todo el mundo 
estaba alegre. Los mozos, en mangas de camisa, 
obsequiaban por fuerza a las muchachas, recibien-
do de ellas pellizcos que agradecían mucho y pa-
gaban puntuales con mal disimulados estrujones. 
Había mozarrón que, lleno de golpes y riendo sus 
propias diabluras, apostaba a los otros, con alar-
des de fuerza, cualquier barbaridad, o les desafiaba 
a una partida de bolos. Muchos salieron al corral, 
espantando a manotazos la turba de chiquillos que 
les estorbaba allí, para tirar un rato a la barra, 
mientras dentro iba preparándose el café mezclado 
con aguardiente, turbio potingue que ponía fin a la 
comida. 
E l ambiente sofocaba. Aquel emperezamiento, 
la asfixiante pesadez de aquella siesta de invenci-
ble modorra, parecía hundir a todos en un letargo 
sin fin, que acentuaban los vapores de la comida, 
el calor de las respiraciones, los efectos de tanto 
beber, el humo de los cigarros. Fuera de allí, el sol 
cayendo a plomo, el pueblo semejando una inmen-
sa hoguera; más lejos, junto al río sediento, los 
árboles estáticos, mudos; la neblina levantándose 
sobre los remotos arroyos, enturbiando los lejanos 
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horizontes, apenas acusados por tímidas lomas 
inundadas de luz. 
Cuando los mozos quisieron jugar a los bolos 
un rato, con idea de ir templando los remos para 
la hora de los alaches, y, desafiando a la tarde 
cálida, intentaron salir a la calle, encontráronse 
con que allí no parecían gorras ni sombreros. Era 
la costumbre, la broma de siempre, que se repetía 
un año y otro. Mozo forastero había a quien le 
escondían el caballo durante tres días seguidos 
para que no pudiese volver a su casa. Esto era una 
gala para el mozo. Y aquellas diabluras siempre 
procedían del mismo origen: de las mozas. Así es 
que allá se fueron ellos, y también José María, al 
despacho del tío Senén, donde las muchachas se 
habían reunido, cerrando por dentro. 
Estremecióse la puerta con el rudo empellón. 
¿Qué querían aquellos brutos, las prendas desapa-
recidas? Pues ya sabían el modo de rescatarlas. 
Sólo uno de ellos tenía derecho a entrar y coger-
las, si eso le era tan fácil, Y aunque los mozos 
insistieron, entre risas y amenazas, las jóvenes lu-
gareñas mantuviéronse inflexibles. 
Por la enrejada ventana del corral, donde a los 
mozos atraía el deseo de ver en el interior de la 
habitación, y que ellas apresurábanse a cerrar 
entonces, pero que tuvieron al fin que dejar en-
treabierta, porque el calor las ahogaba, se las veía 
a todas despechugadas, semidesnudas, a la vista 
los carnosos brazos y el arranque de las abultadas 
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pomas, mostrando en la tibia y voluptuosa semi-
oscurídad la carne satinada de los cuellos, de ines-
perada blancura, bajo los rostros morenos, de 
recio color. Entre risas apagadas, con el mirar en-
cendido, agitábanse lentamente, como movidas 
por un tibio y desigual arrullo de sus pechos, de 
sus caderas de firme curva, en tanto que brotaba 
de aquellos cuerpos el fuerte olor de la carne sana, 
exenta de artificios y rezumando sensualidad 
bravia. 
Cambiaron los mozos una mirada, y al punto 
se entendieron. Dirigiéronse algunos a la puerta 
del despacho con el fin de parlamentar. Ya podían 
ellas abrir. Preguntaron otros quién iba a entrar en 
la habitación. No contestó nadie. Abrieron las 
mozas con infinitas precauciones, y, apenas pene-
tró en el cuarto un rayo de claridad, se vió José 
María lanzado dentro. 
E l infeliz palideció más que nunca. Apoderá-
ronse de él las mozas, y sin atender a sus gemidos, 
entre los gritos de espanto de algunos hombres y 
las carcajadas de los más, que desde el corral con-
templaban aquello, comenzaron a estrecharle en-
tre sus brazos, a pellizcarlo sin piedad alguna. 
Enardecidas por las voces de fuera, disputábanse 
al muchacho bravamente, pasándolo de unas ma-
nos a otras, y, llevándolo a sus móviles regazos, 
rebosantes de lujuria, le abrazaban, estrujábanlo 
febriles, le sometían a las angustias de un cosqui-
lleo sofocante, le daban repetidos besos, respiran-
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do excitadas, más anhelantes cada vez, deseosas 
sus manos de recorrer el cuerpo hermoso, acari-
ciando la piel fina. ¡Aquello sí que era la fiebre, la 
calentura mortal para el infeliz, que, en su furor 
de hembras, no habían podido contener las mozas 
enamoradas del pobre enfermo! 
Don Luis, que estaba en el comedor y desde 
allí oyó las voces, salió apresuradamente y, al en-
terarse del motivo que las originaba, corrió a gol-
pear la puerta, gritando con desesperación: 
— ¡Abrid! ¡Pronto! 
La orden del joven médico fué obedecida con 
una lentitud que daba espanto. Parecían hallarse 
las mujeres asustadas de su obra. Por fin abrieron. 
Ya era tarde. E l médico leyó la muerte en el sem-
blante del mozo. Era la última palidez, la que fué 
en aumento todavía cuando la sangre salió, en 
cuajarones, por su boca; la que le acompañó en 
aquella agonía tan breve, sin que ni aún los auxi-
lios espirituales pudiesen llegar a tiempo. 
Cuando los curas vieron la imposibilidad de 
ayudar al pobre mozo a bien morir, se fueron a 
casa del párroco. No les quedaba para jugar al tre-
sillo más que la tarde y la noche. A l día siguiente 
serían los funerales. ¡Demonio de broma! ¡Pues les 






Ansiosamente esperaba don Rodrigo de Alón 
so y Villagroy la entrevista que la tía Saludos 
habíale prometido para sosiego de sus inquietudes. 
¿Qué le diría? ¿Se habría alcanzado lo que en tan-
tos afanes le pusiera? 
Sentía miedo; miedo, por la cita, cuyo mo-
mento iba acercándose; miedo, por la noche, que 
amenazaba llevar toda la lividez de los cielos tor-
mentosos a los ojos abiertos en fuerza de pesares. 
Sentado en el sillón de amplio espaldar, en el 
centro de la sala baja que fuera estrado un día, 
habíase quedado traspuesto bajo la pesadumbre 
del atormentado sueño en que hubieran de sumir-
le sus tristes meditaciones. Un mugido lejano, 
pero espantable, le sacó de su negra pesadilla. 
Estalló el trueno sobre su cabeza; crugieron los 
muros de su casa; pareció hender la tierra aquel 
tremar de las alturas, y la tempestad se propagó a 
todos los ámbitos, cerrando los invisibles horizon-
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tes y anegando en mares de agua las calles entu-
midas de la ciudad. 
E l calor era sofocante. Y, a pesar de ello, el 
cuerpo inerte del viejo hidalgo sentía un frío mor-
tal que iba invadiéndole el corazón. La blanca 
cabeza, abatida sobre el pecho, pugnaba por alzar-
se para escuchar el paso misterioso que presentían 
sus cuidados. A través de las rejas herrumbrosas 
era casi completa la oscuridad, que a intervalos 
rasgaban los relámpagos y que cada instante era 
menos capaz a desvanecer la candela de ánimas 
sujeta, en el soporte, a un muro de la calle. 
Era ésta la de Ruviana, al filo del viejo barrio 
leonés, corte y asiento, en el siglo XVII, de mance-
bas y tahúres, casas llanas y antros de mántica, 
falidos y galopines, amarres y truhanerías. En la 
adustez mortecina de la rúa, la casa de Viilagroy, 
tétrica, de sucio aspecto, de hundida fachada, 
como si el avance de los edificios vecinos la hubie-
ran relegado aposta hacia el fondo tenebroso en 
que navegaba la ofrendada luz, azotada por la llu-
via, era por inadvertida, mal que le pesara a su 
vetusta apariencia señoril, entre las otras casas de 
quebradas líneas, concorvadas y en guisa de za-
húrdas, lugar que ni soñado para artes de tercera, 
embaucos de galeoto y ensalmos de nigromanta. 
Caía el agua a torrentes. Los truenos eran for-
midables. Sin tregua apenas sucedíanse los relám-
pagos, dibujando en el cielo los desgarrones de su 
lumbre, hasta que las sombras nuevamente lo en^ 
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volvían todo. No, ya no vendría aquella mujer. La 
noche era horrible. Y, apenas se había hecho esta 
reflexión don Rodrigo, le estremeció un ruido dis-
creto hecho en los postigos de la ventana. Alzóse 
trabajosamente, irguiendo su recia estatura, que 
encorvaran años y orgías. Y aún no era abierto el 
grueso batiente de la gran portada de arco, cuando 
la voz de la bruja resonó umbral adentro: 
— Buenas noches, mi señor don Rodrigo, aun' 
que buenas pueda decirlas vuesa merced, y malas 
yo; que más es noche, la que hace, de encender 
candelillas que de andar empapada por callejas sin 
emboque, viendo así relampaguear y acogiéndose 
al santigüerio. 
—¿Y la niña?—interrumpió el hidalgo.—¿Qué 
noticias traes? ¿Podré verla? ¿Voy a conocerla al 
fin? ¡Di, bruja maldita! ¡Contesta! 
— Esta noche bien puede su merced llamarme 
bruja, pues, a cuenta de aderezar el logro de vues-
tra porfía y que holguéis con mi cumplido servicio, 
en brujerías me empleé. Que si no hubiera brujas, 
no demandara de ellas, quien sí, quien no, ciertos 
alivios; y si almas en pecado no pudieran más de 
lo que puede el humano poder, para ganar volun-
tades que ni el diablo vence, no hubiera brujas. Y, 
una vez aprendida, jamás se olvida la senda. No, 
si no, decirlo vos podéis, mi señor y dueño. Que 
mal acá y mal acullá, y gangrena del alma, gan-
grena del cuerpo, traen maleficio, flor de amaranto 
y agüero, y tan aína servido, pues nunca contento. 
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Mas pásese mi señor a otra estancia, que vengo 
macerada y mustia como perro zambullido. 
Una vez en la sala, sentóse la vieja en el suelo, 
sin duda para no volar. Tenía razón. Don Rodrigo 
se amparaba de ella ahora como siempre. Aquella 
alcahueta, que en otros tiempos se había consa-
grado a su servicio para fines menos confesables, 
era la ayuda que, sin ser parte a buscar otra, hubo 
de requerir el hidalgo para empresa harto más 
noble. Bien que todo ello mezclado andaba en la 
historia revuelta de su pasada vida. 
Trasunto de la de su padre hiciera la suya don 
Fernando, cuya bravuconería donjuanesca le llevó 
a aquellos amores con la hija de honrados menes-
trales, de entre aquellos artesanos que prestaron a 
la realización de las grandes concepciones del arte 
el esfuerzo de su vida entera y el entusiasmo de su 
amor a las glorias patrias; los que mantuvieron 
muy en alto el prestigio de los gremios propulsores 
de las industrias españolas, y se pusieron al lado de 
los reyes frente a la nobleza y, en recompensa de 
ello, merecieron un día de otros reyes el despojo de 
sus libertades. 
A esa raza pertenecía la bellísima leonesa, ena-
morada al fin de don Fernando de Alonso y Villa-
groy. Hija de una Riosa y hermana de otros Riosas, 
artífices también, pensó con el corazón, y el adver-
tir aquel engaño de su pensamiento hubo de cos-
tarle la vida. Murió al nacer el fruto de tales amo-
res con el noble por la cuna y villano por la palabra. 
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A l conocer su deshonra los hermanos de Luz, 
buscáronle con ahinco, juraron matarlo, y tanta 
verdad debieron poner en su juramento, que don 
Fernando huyó, acaso para siempre. Su padre don 
Rodrigo, anciano ya, quedó solo, sin saber más 
del punto de destino a donde al hijo le llevaran 
sus fallidas arrogancias- Que si Flandes, que si 
América... Nada supo. De la raza de Villagroy, 
famosa en León por su libertinaje, sólo quedó una 
sombra, que iba tras la decaída figura del viejo hi-
dalgo de la calle de Ruviana. 
Quedó la pequeña Luz sustituyendo a la ma-
dre, a aquella otra niña, víctima de un triste amor, 
en el corazón de los suyos, que, adorándola, se 
constituyeron todos en padres de la que sin padre 
nació y sin limpio nombre. Pasaron años hasta 
que don Rodrigo conoció las causas de la desapa-
rición de su hijo, el juramento de los Riosas, la 
existencia de aquella nieta, el comentario unánime 
de su hermosura, la inocencia en que sobre su 
origen iba creciendo la niña, sin que los hermanos 
de la madre muerta consintieran que nadie man-
chara su candor en este punto. 
Pero don Rodrigo necesitaba conocer a su 
nieta. Era esto un consuelo cuya existencia había 
ignorado su vejez triste, deslizada en la ausencia 
de todo amor, y que ahora demandaba su alma 
con afán, siquiera se conformase, ante la memoria 
de aquel recuerdo hostil que sin remedio apartaba 
a la niña de su amor, con verla a escondidas y en 
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secreto poderla contemplar un solo instante. Y 
para ello se confió a la tía Saludos, quien a costa 
de sus ardides pudo ofrecerle colmar tales anhelos 
en aquella noche dolorosa. 
Había cesado de llover, mas los truenos aún 
se repetían con sordo tableteo. Escucháronse las 
once del reloj de la Catedral. Palpitaron las cam-
panadas, graves, lentas, como severo reproche al 
fragor de la nube. La tía Saludos se paso en pie. 
Aún le dió la harpía al viejo nuevas seguridades de 
éxito en la aventura. 
— Bien quisiera pagártelo en lo que vale —dijo 
el hidalgo, camino de la puerta, que se abrió en 
silencio. 
— Librárame Dios, mi señor don Rodr igo-
respondió la^vieja celestina—, de contar de vuesa 
merced otra gala, en otro tiempo, que la de que sí 
abristeis la boca, no cerrásteis la bolsa por endo-
naros nuevos amores que decíais os aojaban. Y 
desechad todo temor de que no sea; que es hoy 
miércoles, y es día propicio; que en miércoles vi-
nisteis a mí, y miércoles es, y en miércoles fué y en 
miércoles será, de aquí a siete días; que, en miérco-
les, a más de una mártir de amor la torné yo 
virgen. 
Y, esto dicho, dejóle solo, deslizándose entre 
las sombras, sin que don Rodrigo adivinará por 
dónde. 
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Era la hora de tercia. Había llegado la fecha de 
la Asunción de la Virgen, y en la Catedral todo 
estaba preparado para recibir la procesión anual 
momentos antes de la misa. 
La mañana espléndida, de verano riguroso, 
hacía penetrar la luz a torrentes de color en la paz 
augusta del templo, que, bajo la tibia claridad en 
que se disolvían las limpias tonalidades de las vi-
drieras, había ido despertando al rumor de los pri-
meros oficios matinales. 
Desde las misas más tempranas, oídas por él 
con gran devoción, se hallaba en el sagrado lugar 
don Rodrigo, impetrando de la gracia divina el 
consuelo cuya esperanza le había llevado allí: co-
nocer a su nieta, como hubiera de prometerle la 
vieja mediadora de otros tiempos. 
El instante se acercaba. ¿Por qué lo ansiaba y 
temía a la vez? ¿Por qué experimentaba aquel 
deseo de ser bueno, para verla, de tener su con-
ciencia pura? ¿Por qué aquel pesar de su vida? 
¿Por qué la vergüenza de su pasado? 
Junto a uno de los pilares del templo, como 
viejo sillar de una fe decrépita, carcomida, sentía don 
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Rodrigo desfallecer su alma y que la muerte, antici-
pándose a sí misma, le arrastraba implacable hacia 
aquel destierro a la par del cielo y del mundo. Pla-
queaban sus piernas, estremecíanse del espanto. El 
hidalgo gemía tembloroso, y una angustia mortal 
iba apoderándose del cuerpo débil, enfermo. 
Toda una vida de libertinaje yacía allí. La vo-
luntad, inerte para el bien, luchaba contra su de-
sesperación misma, que la condenaba para siem-
pre a juzgar indigna de perdón aquella alma inca-
paz de rehabilitar el destino de su existencia, 
anegada en los amores sensuales, tal vez arrepen-
tida únicamente cuando ya no tenía aliento ni aun 
para deleitarse en el pecado. 
Y, sin embargo, deseaba ver a su nieta por pri-
mera vez con otros ojos que los hechos al impudor 
y a la culpa Una sombra de energía intentaba aún 
bañar en la oración el espíritu, ante la sensación 
posible de la mirada pura, inocente, de aquella 
niña. Acogíase al fervor logrado, y la plegaria del 
convulso, triste y solo como su remordimiento, en 
la que llamaba febrilmente a Dios desde las negras 
profundidades de su espíritu; en que, más que la 
voluntad, tenía el temor parte; aquella oración tem-
blorosa, balbucida, llena de angustia, se perdía sin 
eco alguno entre los recios acordes del órgano, que 
vibraban sonoros y temibles por entre los flancos 
de la nave. 
E l pasado revivía ante sus ojos por entero, y 
la fe parecía dudar de sí misma, no obstante la 
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sinceridad anhelada de su contrición. Porque no 
era ya el recuerdo de su vida lasciva lo que ator-
mentaba el espíritu; era también la indiferencia 
escéptica de que en años atrás hiciera alarde. Tan 
conocido de todos como su disipado vivir era el 
escepticismo de Villagroy. Y asícomo otros pagaron 
con la vida la desviación de sus creencias, las rebel-
días de su razón, las tibiezas de su fe, don Rodrigo 
no pereció gracias a su triste historia. 
Salvó a Villagroy su misma vida inmoral, su 
negro pasado, tan distinto al de aquellos seres 
llenos de caridad que fueron conducidos al tor-
mento por sostener que la salvación estribaba en 
las solas virtudes morales. Su nota de libertino, de 
hombre en constante pecado, era a propósito para 
condenarle a una soledad bien triste, y la Inquisi-
ción, aunque manteniéndole en un entredicho so-
cial, le condenó a vivir siendo joven todavía, exo-
nerado por la nobleza, para escarmiento en la 
vejez de una existencia borrascosa y desenfrenada, 
matándole moralmente aún más de lo que estu-
viera muerta su alma, obligada a practicar una fe 
que no sentía y que por miedo a la hoguera apa-
rentaba creer. Tan sólo la ejemplaridad de una 
vida miserable había librado de ser perseguidos 
como herejes a quienes no aplicaron la pena civil 
contra la impiedad de aquel hombre, cuyo conti-
nente enjuto y gallardo, procaz y mujeriego, tan en 
fama de dudosa había puesto la virtud de las leone-
sas confiadas en sus lisonjas y juramentosde amor. 
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Y ahora era sincera su piedad. ¿Acaso por 
temor a la muerte? ¿Quizás aquel otro amor de su 
vida, el amor a un ser ignorado que llevaba su 
misma sangre, era lo que le hacía perder el miedo 
de vivir? No; morir, no; ya no. Vibrando todo él 
en la emoción del deseo brotado del alma, comba-
tida por tantas tribulaciones, presentía con horror 
la lejanía dolorosa de un mundo que le abando-
naba para siempre. Ahora que sentía verdadera 
fe, se iba el vivir, aquella existencia sin otros re-
cuerdos que el del amor de sus sentidos, que 
había agostado su alma. E l castigo era cruel. Y a 
las regiones de la luz, que besaba en la magia polí-
croma del color, elevaba el anciano su plegaria, 
como la nube de incienso que ascendía conden-
sando en las alturas la adoración de los mortales. 
Y, en tanto que la espiral olorosa parecía alejar 
hacia arriba toda realidad, el órgano, que también 
elevaba al cielo el perfume de sus sonoridades, 
dejaba una estela de consuelo al resonar dentro de 
aquella conciencia atribulada, como un ser mise-
ricordioso que enviaba su perdón al alma peca-
dora, desterrada de la vida. Y lo extraño era que 
el coro, guiado por la voz potente y grave del órga-
no, parecía oponer una protesta contra tanta in-
dulgencia, entonando su salmodia de acentos 
abrumadores e implacables. 
Priusquam humiliarer ego deliqui: propte-
rea eloquiutn tuum custodivi. 
Las luces, filtrándose dolorosamente por los 
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desmayados ojos de don Rodrigo, ponían sobre 
las pupilas un fulgor penetrante que le abrasaba el 
alma. ¡Qué triste, qué solo en su vejez, en su do-
lor! Hacía bien el mundo en escarnecerlo, en des-
preciarlo. Él volvería su espíritu a Dios, para inun-
darle de piedad y fe. Llamábale en su rezo convul-
sivo. Moriría, sí; pero ¡quién hubiera podido tener 
delante muchos años para rehabilitar aquella exis-
tencia torpe y licenciosa! La visión del Redentor, 
los austeros salmos ante el Crucificado, la evoca-
ción del célico Misterio, llevaban a su corazón 
aquel anhelo infinito de merecer ser grato a Dios. 
Acaso era la certeza de un cariño latente en el 
corazón de aquel ángel que llevaba en él sangre 
suya... ¡Oh, sí! Aquella niña le hubiera amado 
mucho, de conocerle, porque su niñez necesitaba 
un amor así, y, de entre los que hubieran de ins-
pirárselo, sólo de él podía decirse que aún vivía. 
iSu amor! Lo único a que tenía derecho en el 
mundo. Pues aquello no era posible... Acaso era 
la voz de un corazón que se dolía de no ser amado. 
Acaso era el sueño remoto de una vida muy corta, 
pero muy feliz, bajo la unción de unos besos ino-
centes revolando en torno de las sienes blancas, 
de la frente humillada por el peso de tanta vida de 
amargo fruto. Acaso era el recuerdo tristísimo, la 
adversa certidumbre, de que en todo ello no hu-
biese otra cosa que el sueño de un despertar 
sin esperanza. Acaso era un deseo de morir, tras 
la tregua a sus ojos casi apagados, para llevar en 
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ellos la caricia presentida de una ilusión irreali--* 
zable. 
La larga caminata a través de su vida hizo 
jadear al pecho de Villagroy, que se rindió a los 
sollozos, ocultos entre las manos temblorosas. 
Elevaba el hidalgo su oración al cíelo mientras su 
llanto rodaba hacia la tierra. Sólo del deseo de 
llorar, caían sus lágrimas. Y volvían de nuevo los 
roncos acentos del coro a gravitar sobre las con-
ciencias, oprimiendo las inquietudes de las almas. 
Multiplicata est super me íniqaitas superbo-
rum: ego autem in toto corde meo scrutahor 
mandata tua. 
Un sopor extraño se apoderó de Villagroy. 
Volvía el desconsuelo, trayendo la congoja. EL 
llanto cerró sus ojos, como férreo broche puesto a 
sus párpados. E l hidalgo se quedó dormido. Soñó 
el alma atribulada con la imposibilidad del retorno 
a los días felices. En la fuerza del delirio, presen-
táronse a su imaginación las visiones que habían 
herido sus ojos, al doloroso vagar de la mirada por 
el sagrado recinto. Agitábanse relieves y escultu-
ras en danza infernal: las escenas y pasajes profa-
nos, las figuras desnudas, los paganos simbolis-
mos, los sugestivos perfiles, las turgencias fugaces, 
que excitaban memorias aún no muertas en el 
corazón de Villagroy; y entre las multiformes imá-
genes de aquel sueño letárgico, la figura imprecisa 
de la niña, toda la amorosa poesía de un corazón 
virgen, que huía luego, agrandando hasta lo infini-
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to la tristeza del hidalgo, el cual advertía en aque-
lla ausencia dolorosa el mismo vacío de la muerte; 
y tornaba a contemplar a pesar suyo las líneas de 
adorable suavidad, las tibias amplitudes, las evo-
cadoras curvas, de ocultos ensamblajes, ¿Por qué 
aquello? Y el alma empapada de amargura oyó una 
ronca voz de pesado y metálico vibrar; era la bruja, 
la vieja celestina, que se le aparecía también y le 
hablaba con voz atronadora... 
Despertó el anciano con fatigoso esfuerzo. 
Frente a él estaba la tía Saludos. Oíase la campa-
na grande en lo alto. Habló la bruja al volver el 
hidalgo en sí. Ahora su voz era otra, era la voz de 
siempre: 
—Vamos, don Rodrigo; salga su merced, que 
ya viene la procesión. 
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III 
La fiesta de la Asunción de la Virgen se cele-
braba con brillante solemnidad por los leoneses, 
en memoria de la insigne batalla del Clavijo. Como 
acción de gracias por tan singular victoria, que l i -
bertó al reino del tributo de las Cien doncellas, 
tenía lugar todos los años, después de las Horas 
de la Catedral, la procesión de las Cantaderas, 
fiesta patriótica que halagaba los sentimientos reli-
giosos y que aquel año de gracia de 1641 prometía 
hacerse con mayor suceso aún, por los triunfos 
recientes de las armas españolas sobre las fran-
cesas. 
A través de los siglos, la piedad seguía elevan-
do a las alturas la gratitud de un pueblo, su vene-
ración ante el milagro que así ampara la virtud en 
flor de sus creyentes. Y, como testimonio vivo de 
aquel recuerdo imborrable en los corazones cris-
tianos, en típico cortejo, las niñas más bellas de la 
ciudad, dulces y tiernas jovencitas, núbiles capu-
llos del plantel femenino leonés, llevaban a la Vir-
gen la ofrenda de sus corazones puros, juntamente 
con el homenaje de la antigua capital del reino 
redimido por las armas. 
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Cuando salió don Rodrigo del templo, la pro-
cesión desembocaba en la ancha plaza, después de 
haber ondulado calle arriba por la de San Marciel 
y de haber salvado la angosta rúa de la Herrería de 
la Cruz. Todo el pueblo estaba en las calles, si no 
eran los ciudadanos, que, asomados a rejas y balco-
nes, contemplaban desde sus casas el desfile del 
bullicioso cortejo. Los guiones de color púrpura y 
las colgaduras de damasco destacaban por toda la 
carrera bajo la luz refulgente del sol. E l suelo esta-
ba alfombrado de hierbas olorosas, ocultando los 
chinarros agudos; la muchedumbre, inquieta y bu-
llidora, quebraba de continuo la linea serpeante 
de la procesión, y el creciente murmullo del gentío 
se mezclaba al estruendo de la pólvora, que salu-
daba en lo alto el campaneo descendido de las 
góticas y enjoyadas torres. 
A los clarines y tambores, con sus libreas, y 
en pos del guión de San Marcial, que abría la mar-
cha, seguían las cantaderas, con sus vestidos de 
albo color, llevando las flores de la ofrenda y los 
blancos velos colgantes, como alas recién plega-
das. También iban allí el salterio y los timbales de 
la iglesia del Mercado, que todos los años se saca-
ban para aquella procesión. A continuación del 
pintoresco grupo que, en remembranza de las cien 
doncellas libertadas de la concupiscencia sarrace-
na, se dirigía a la Basílica, marchaba la Ciudad, 
precedida de los maceros, con sus ropajes de ter-
ciopelo hasta los pies, sus gorras carmesí, como 
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las vestiduras; los argentados escudos de la Ciu-
dad, pendientes del cuello con cadenas también 
de plata, y sus mazas, con el león a su remate. 
Seguían después los Ministros. A l lado iz-
quierdo marchaban los Alguaciles mayores, el De-
positario general, el Capellán mayor y el Procura^ 
ddr del Municipio. A la derecha iban, primera-
mente, el Alguacil y el Contador de Millones; 
formaban después el Mayordomo de Propios y los 
d'os Escribanos mayores, y, en pos suyo, los Caba-
lleros Regidores, por orden inverso de antigüedad, 
yendo los dos más autorizados por tal concepto a 
ambos lados del Corregidor. 
La procesión caminaba lenta por la anchurosa 
plaza, bajo el bronco zumbar de la campana ma-
yor, que, como altísima bombarda, parecía obs-
truir los oídos con su son acompasado e incesante. 
Desatáronse las demás campanas en las alturas al 
llegar la comitiva frente a la misma Catedral, y al 
estruendo de las músicas y detonaciones se unió el 
griterío de la multitud, cuya ola pujante trató de 
ganar la entrada del templo. Don Rodrigo tuvo 
que asirse a las verjas para no ser arrollado. Bajo 
la luz deslumbradora del sol, sufría con impacien-
cia febril aquella espera, tan larga para la vehe-
mencia de sus deseos. 
A l fin, llegaban las contaderas. Entre aquellas 
niñas vendría su Luz, gracias a las artes e intrigas 
puestas en juego por la bruja confidente. 
—Vendrán silencíosas- se decía el anciano — ; 
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pasarán junto a mí sin ruido, como ángeles que no 
producen otro rumor que el de sus alas. 
Y tan silenciosas pasaron entre el estruendo 
que las rodeaba, que, inadvertido don Rodrigo, no 
vió el rostro de las que primeramente cruzaron 
ante él. 
Sintióse empujado hacia adelante, y una voz 
por detrás, la voz de la tía Saludos, que parecía 
desgarrar sus oídos, le dijo sin embargo queda-
mente, señalándole una de las últimas niñas: 
— ¡Esa es! 
Allí estaba la gentilísima criatura de poético 
semblante, de cuerpo tan esbelto y armonioso, que 
prometía una belleza extraordinaria. 
E l anciano la devoró con los ojos, y, arras-
trado por irresistible impulso, se lanzó a la niña, 
que exhaló un grito al furor del abrazo, y la es-
trechó ardientemente sobre su corazón, mien-
tras la boca buscaba el hechizo de aquel rostro. 
Rugió una voz ronca bajo el pórtico. Detúvo-
se la comitiva. E l estupor del público no permitía 
dar crédito a los ojos, viendo tanta liviandad 
«n el atentado senil de aquellos apetitos innobles 
que ni aún ante el sacrilegio se contenían. Cien 
pechos clamaron a la vez en los umbrales del 
templo: 
— ¡Malvado! ¡Sátiro¡ ¡Libertino! 
Unas manos familiares y robustas se apodera-
ron de Luz; arrancáronla de aquel sitio, derribando 
en tierra al anciano, que aún pudo erguirse altivo y 
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mudo de cólera, mientras la vieja buscona desapa-
recía de allí. 
Súbitamente la multitud, también indignada, 
se arrojó sobre él y le golpeó despiadadamente, 
hasta que las espadas salieron a desafiar los fulgo-
res de aquel sol, para alzarse de nuevo tintas en 
la sangre que enrojeció las losas y, al correr por 
ellas, se llevó una vida... 
Hundióse en la muerte Villagroy bajo la tor-
sión iracunda de los penetrantes filos, y todavía, 
antes de cerrarse sus ojos para siempre, lanzó el 
hidalgo una mirada de suprema angustia hacia el 
sitio por donde se habían llevado a su nieta. 
Los "luches 9f 

o' *í>o* • 
Eran ya las cinco de la tarde. Todo parecía 
dormir en calma bajo aquel sol cuyos ardores cru-
zabán el ambiente en oleadas de fuego. Dormía la 
aldea, tranquila y silenciosa; dormían allá abajo 
los pueblos recostados en el regazo del valle, que 
aparecía como un lago lejano de esmeralda brota' 
do en un repliegue de la tierra; los campos agosta-
dos de la llanura, con sus poblados surgiendo 
entre las manchas de los verdes cultivos, parecían 
sentir también el aliento seco de aquella siesta 
calurosa y susurrante; el suelo, viejo ya, descubría 
las arrugas de su frente en los surcos rasurados 
por la hoz, y mostraba su amarillenta desnudez, 
que el sol aún seguía castigando con llamaradas 
de fuego; arriba, dormitaban los montes, en cuyas 
cañadas y laderas reverberaban los rayos del sol, 
que iban tiñendo el cielo de un color plomizo; y 
más arriba, allá lejos, muy lejos, en el último lími-
te, erguíase la montaña azulada, rasgando las nu-
bes con los agudos peñascos de sus cimas, como 
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púas enormes que peinaban los flecos agrisados 
de aquel cielo. 
El pueblo parecía querer tomar parte en el 
sueño de la tierra, abrasada por la lumbre de 
aquel sol, y, sintiendo el empacho de tanta gente, 
iba expulsando de su seno, como para dormir 
mejor en calma, a la muchedumbre inquieta y bu-
llidora, que acudía a reunirse en el campo y se 
apelotonaba allí en informes grupos para disfrutar 
de la fiesta a su placer. 
La era ofrecía el aspecto de una inmensa al-
fombra, cuyo amarillento verde rasgaban las man-
chas de sol, los grupos compactos de aquella mul-
titud y los rastros que las mieses, antes de ser 
recogidas, habían dejado allí al despedirse de la 
madre tierra, dándole el último beso de amor. 
Divertíase la gente del pueblo; todos, endo-
mingados, tomaban parte en aquel regocijo; allí en 
medio del campo se jugaba y se bebía, bailábase 
también; lloraba sus notas la dulzaina, como opri-
mida por el ronco trepidar del tamboril; danzaban 
las mozas, puestas en doble fila, agitando las sayas 
de rameado dibujo y los pañuelos de seda de color 
canario, que, en torno del cuello, caían sobre los 
otros, ceñidos al talle y sembrados de flores, y ale-
teaban con sus puntas como pájaros sujetos al 
ritmo de la danza; hería la pólvora, con sus deto-
naciones, aquella atmósfera opalina; disputábanse 
algunos mozos el campeonato de la agilidad, mos-
trando en carreras locas y desenfrenadas la ligere-
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za de sus pies; y todos bullían, produciendo un 
zumbido monótono, como el de una gran colmena 
que sintiera fiebre de actividad y de trabajo. 
Pero, al fin, cesaron las carreras, interrumpió-
se el baile, terminó el jugar, se suspendió el beber 
y todos se sintieron atraídos por los gritos de en-
tusiasmo que anunciaban el número emocionante 
de la fiesta. 
— ¡Los luches! \los luches! 
Los luches iban a empezar. 
Formóse el corro en medio del campo, y todos, 
confundiéndose, se apiñaron allí: los naturales del 
pueblo y los demás comarcanos, venidos de cinco 
leguas a la redonda para presenciar aquel desafío 
entre la Terruca y la Ribera. 
Comenzaron aquel certamen varios mucha-
chuelos, iniciados en tales ejercicios de resistencia 
física: cachorros ya avezados en los alardes de 
vigor; brotes tempranos de aquel plantel de atletas, 
para quienes la fuerza en los músculos era la pri-
mera virtud del hombre. 
E l juego infantil terminó, y retiránrose los di-
minutos héroes para dar paso a los grandes. Todos 
los espectadores se hicieron entonces atrás, y el 
corro, aquella corona inmensa y de abigarrado 
color de boinas y sombreros, se dilató considera-
blemente, dejando ancho espacio a los mozos que 
habían de tomar parte en el desafío. 
Por los dos bandos contendientes se presenta-
ba lo más florido, lo más granado, lo mejor de la 
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mocedad. Hombres altos y gallardos, recios como 
columnas, flexibles como el acero, intrépidos, re-
sistentes, fornidos, vigorosos... 
Cuerpo a cuerpo, de dos en dos y sucesiva-
mente, comenzaron los luchadores aquel pugilato 
de fuerza y maña. Antes de entrar en el corro se 
descalzaban los férreos zapatos, que quedaban 
fuera, como babuchas en aquel templo de la des-
treza y del vigor. Y descalzos, y casi desnudos, se 
buscaban para asirse el que, después de vencer a 
su anterior rival, esperaba a otro en medio de 
aquel anillo, y el que entraba de repuesto a defen-
der su bando y a emprender de nuevo la interrum-
pida lucha. 
Ya se sabía: en aquel torneo no eran admitidos 
más jueces que el voto popular ni otras reglas que 
la costumbre. 
Todos contemplaban anhelantes aquella por' 
fía. Las cabezas, juntas, apiñadas en torno del 
corro, semejaban un mar multicolor y de inquieto 
oleaje. Estrujábanse unos a otros, confundiéndose 
en apretado haz y pestañeando furiosamente bajo 
aquel sol que retostaba sus caras bronceadas, re-
negridas, y que hacía de ellas brotar, como de 
sucios filtros, un sudor pegajoso y negro. 
Los viejos recordaban, contemplando el origi-
nal combate, los buenos tiempos en que un hom-
bre solo se sostenía luchando un par de horas y 
tendía en tierra veinte o treinta contrarios. ¡Aque-
llos eran luches! 
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Mostrábanse ensoberbecidos los ribereños, 
augurando una completa derrota a los luchadores 
de la tierra alta. A ver quién era el guapo que se 
atrevía con sus mozos, fuertes como castillos, con 
piernas de bronce y garras de león. Y, en tanto, 
los de la Terruca escuchaban bravatas tales con 
ceño fiero y mirada torva. 
¡La Ribera!... ¿Qué se creía la Ribera? Por 
que hubiese vencido en otros pueblos, ¿había de 
ser siempre igual? Pues qué, ¿así, de cualquier 
modo, se dejan vencer los hombres? ¡No, recristi-
na! Iban a ver ellos quiénes eran los de la Terruca. 
Por algo habían recibido sus lecciones de la Mon-
taña. 
Y el corro, aquella hidra de mil cabezas, aquel 
monstruo anular agitado por impresiones distin-
tas, por diversos impulsos, ondulaba estrechando 
el espacio a los luchadores, que, enardecidos por 
los gritos y reniegos de aquel gentío, continuaban 
su pelea cada vez con más ardor. 
La contienda había adquirido ya su mayor in-
terés, y la emoción que a todos dominaba era 
intensísima. Aquellos hombres parecían héroes 
homéricos. Eran bastantes los que habían caído, 
pero otros quedaban; y cada nuevo luchador que 
aparecía en mitad del corro provocaba formidables 
gritos entre los labriegos entusiasmados. Y la lucha 
volvía a empeñarse. Y los dos atletas se agarraban 
sujetándose por la cintura; y, confundidos los dos 
en uno, la cabeza acostada sobre el hombro del 
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rival, encorvado el dorso, vibrando bajo la presión 
de las garras contrarias, tentándose, arrastrándose 
uno a otro en estremecido vaivén y acechándose 
mutuamente con el mirar avisado del tigre que 
busca un descuido, movían sus pies en danza 
extraña, como poseídos de un vértigo, y se estru-
jaban furiosamente con sus brazos nudosos, para 
ver de tumbar en tierra el cuerpo que oprimían. 
Mostraban descubierto su pecho velludo por 
entre la burda camisa, que se recogía arrugándo-
se con los pliegues del sudor en que se bañaban 
sus dueños, quienes se volvían a buscar con más 
ahinco y, sudorosos, jadeantes, lanzando resuellos 
entrecortados, con los rostros encendidos, los la-
bios convulsos y las fauces secas, herían la tierra 
con furia, hundíanse los puños en los vacíos y se 
oprimían con desesperado esfuerzo y con ansia 
angustiosa y febril, sintiendo que se hinchaban sus 
venas, próximas a estallar bajo la piel terrosa, en 
la que se iban marcando oscuras aristas de sangre 
violácea. 
Retemblaba el suelo bajo los pies desnudos, y 
la hierba, oprimida, deshecha, soltaba nubecillas 
de dorado polvo-, sutil incienso que la tierra, al 
sentirse acariciada por la brisa ardiente de aquella 
tarde, ofrecía, cual homenaje mudo, al esfuerzo 
prodigioso, al vigor sobrehumano. 
— ¡No es caída! ¡no es caída legal!—gritaban 
los del corro cuando uno de los luchadores conse-
guía lanzarse al suelo de bruces; suerte casi siem-
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pre intentada, último recurso del más débil o del 
menos mañoso. Y, apenas caídos, ya estaban de 
pie y agarrados de nuevo. A l quedar indecisa la 
victoria, «no se daban hato»; volvían a sus prodi-
gios de vigor y destreza; estremecíanse y saltaban 
en bruscas sacudidas; daban vueltas otras veces 
con pausado giro, flemáticos, calmosos; quedaban 
repentinamente fijos en la tierra, clavados allí, 
como si de pronto nacieran en sus talones anclas 
invisibles que les adhiriesen al suelo; y proseguían 
después aquella disputa, tenaz y sorda, en que ni-
el más leve crujir de un hueso se escuchaba —que 
en ello consistía el mérito de aquella fiesta de la 
m a ñ a y del poder — , hasta que al fin, ante el es-
fuerzo desesperado del uno, caía el otro luchador, 
el rival vencido; y caía de espalda, arqueándose 
sobre la tierra, como un muelle de acero que salta 
vibrando al sentirse roto. 
En derredor de la palestra, los espectantes 
seguían con creciente interés las mudanzas y alter-
nativas de la lucha. Ya defendían el temple de 
músculos de un luchador, ya elogiaban la astuta 
destreza de otro; o discutían la validez de un 
luche, o disputaban sobre la legalidad de una 
caída. Cualquier detalle, el menor incidente, pro-
vocaba en el corro discusiones y protestas apasio-
nadas. Quién apostaba en favor de los suyos medio 
cántaro de vino; quién, un cántaro; quién, más de 
uno... pero todos apoyaban sus apuestas en la 
misma «base líquida». Gesticulaban con los brazos 
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en alto y crispados los puños, gritando enfureci-
dos, dirigiéndose mil amenazas, desafiándose con 
los ojos, emplazándose para otros luches... Y los 
gritos de aquel monstruo, de la hidra de mil cabe-
zas, del gran anillo móvil de carne humana, reso-
naban vibrantes, rasgando aquella atmósfera satu-
rada de calor... 
Caía la tarde. E l sol, refugiándose tras su pa-
rapeto de vapores anaranjados, enviaba la última 
luz a las cumbres de los montes, que parecían ce-
ñirse cascos de oro de verde cimera. 
La Ribera vencía, no cabía duda. Inútil ya 
toda esperanza de desquite. La Terruca veía cómo 
quedaban fuera de combate sus luchadores, cómo 
iba desapareciendo por completo el grupo de sus 
combatientes... 
Era un luchador terrible. La Ribera podía sen-
tirse orgullosa: ya se veía que tenía hombres. Con 
aquél bien podía vengar la Ribera la pérdida de los 
demás. Aquél era incansable. Desde que él había 
salido, cuantos luchadores la Terruca presentara 
habían rodado a los pies de aquel coloso de gigan-
te fuerza. Ya no quedaban más que tres... queda-
ron dos... ¡quedó uno...! Y todos desaparecieron, 
como engullidos por aquel terrible Gadario, por 
aquel nuevo Milón de Crotona... 
La hidra se conmovió; rompióse el corro en 
cien pedazos; el griterío se hizo formidable; los 
reniegos que, con el rostro amoratado de rabia, 
lanzaban los de la Terruca eran contestados por 
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las estentóreas voces de triunfo de la Ribera, segu-
ra al fin de que había vencido. 
E l sol llameó por vez postrera, envolviendo a 
las nubes en cascada de oro y dando el último 
beso de fuego a las cimas de los montes, corona-
das de fronda virgen. Los campos fueron tiñéndose 
de los azulados tonos que presagian las sombras 
de la noche. Con la luz del sol iba a terminar la 
fiesta. Y los vencidos se dirigían miradas de an-
gustia, interrogándose con los ojos... ¿No había 
quien luchara? ¿Iban a dejarlo así? ¡Recristina! 
¿Pero es que no había nadie? ¿Ya se habían acaba-
do loá luches? 
No, no se habían acabado. Había quien lucha-
ra aún. Y el gigante victorioso se halló frente a un 
nuevo luchador. Era alto, delgado, de gallardo 
aspecto y de mirada serena y fija. Ya no era un 
mozo, pero era un hombre. 
— ¡Corro! ¡Atrás todos! A ver... 
Y el círculo volvió a surgir como azulada man-
cha que va extendiéndose. Todos callaron; la an-
siedad es muda, y aquella ansiedad era grandísi-
ma... ¡Qué silencio!... Se agarraron como quiso el 
vencedor—que a él le correspondía la mano según 
las leyes —, y quedaron fuertemente asidos. La 
lucha comenzó, y, apenas empezada, comprendie-
ron todos que aquel desafío iba a ser el más tenaz, 
a pesar de que el cíclope trató, desde el primer 
momento, de desembarazarse de aquel enemigo 
inesperado. Era una lucha grandiosa, y titánicos los 
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esfuerzos de ambos contendientes; pero el nuevo 
luchador, que se mantenía a la defensiva, esqui-
vando los ataques, iba perdiendo terreno ya. De 
pronto, el gigante, con sus recios brazos, levantó 
a su rival en vilo, y, sacudiéndole en el aire con 
brutal impulso, se entregó a un giro loco, desata-
do, aterrador... Era un torbellino febril. Producían 
vértigo aquellas vueltas rapidísimas que ambos 
daban, uno en el suelo y otro en el aire... Pero lo 
inaudito faltaba aún... ¿Cómo fué?.. Imposible 
explicarlo. Es lo cierto que el coloso cayó, que 
cayó vencido, que rodó maltrecho por tierra, pro-
duciendo el estrépito sordo del grueso roble que, 
abatido por su pie, se derrumba para siempre. 
La campiña se estremeció. Los gritos de antes 
eran aullidos ahora, rugidos de fieras que reco-
bran la libertad. Pero cesaron al ver que aún que-
daban dos luchadores de la Ribera. La pelea fué 
breve: ambos cayeron a los pies de aquel atleta de 
fuerza nerviosa, fina, y de una destreza insupe-
rable. 
En triunfo le llevaron hacia el pueblo. La Te-
rruca había vencido gracias a aquel hombre. Las 
voces de júbilo eran para oirse en toda la comarca, 
¡Al pueblo, a celebrarlo! ¡La Ribera también! Otra 
vez sería ella la que venciese. 
Anochecía ya; la campiña fué quedándose sola 
y muda; escuchábanse las canciones del pueblo, 
entonadas con la fuerza que respira lo que brota 
del corazón; seguía gimiendo la dulzaina, acompa-
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ñada del tamboril; los pájaros lanzaban los últi ' 
mos gorjeos de aquel día; las ovejas, que allá en 
las laderas parecían dibujar un extraño y viviente 
mosaico, dejaban escapar sus balidos débiles, con-
fundidos con el tintineo de sus esquilas; venía de 
allá la respiración de los montes, como aliento 
cansado que abatía suavemente los copas de los 
árboles y cosquilleaba entre las hojas, refrescando 
los ardores de la brisa estival; y todo, todo junta-
mente, brisa y gorgeos, árboles y hojas, gritos y 
balidos, gemidos y canciones, parecía sumirse en 
la noche que llegaba, hundiéndose en la sombra, 
apagándose en la lejanía, perdiéndose en el silen-
cío misterioso que acompaña al anochecer,., 
Y cuando aún las voces y los gritos se oían 
allá en el pueblo, tocaron el Angelus las campa-
nas de las aldeas esparcidas por la llanura, dejan-
do oir sus ecos perdidos por aquellos contornos y 
contestándose unas a otras, como centinelas de 
una ciudad sitiada que se enviasen el alerta con 
lenguas de bronce. Sus sonidos, lentos, ásperos, 
quejumbrosos, convidaban a la quietud sublime 
del atardecer y parecían obligar al reposo de la 
naturaleza, a la calma de la noche, como si tan 
sólo vinieran para imponer silencio a aquella raza 
de Titanes.,. 

" A Perdido" 
C T R Í P T I C O ) 

I 
L A « T R O N G A » 
Cerró la noche, y aún prosigue el lento caer 
de una nevada inmensa. 
Sucediéronse las horas, y, cubriéndolo todo, 
la nieve continuó descendiendo implacable. 
Color de inmaculada albura llena por igual el 
valle desierto. 
Todo lo envolvió la nítida mortaja; los copos 
continúan su descenso semirrítmico; la tierra espe-
ra más nieve aún. 
Abajo, clarea el sobrio paisaje; más arriba, la 
opaca sombra se abraza al horizonte, disputando 
su imperio a la nieve. 
Blancas chispas de frágil hielo se adhieren a 
las paredes del campanario, o besan al fin el sono-
ro metal, que repica una vez y otra, lento v triste,. 
con leve tregua. 
Sobre la fría sábana descienden más copos. 
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partículas de helado blancor, que no pueden 
hender con su porfía la recia oscuridad. 
Las lentas espirales van abatiendo, en pausa-
do torbellino, el albo maná de las alturas, que en 
la alfombra blanda busca su reposo. 
Un tímido reflejo, de misteriosa luz, pugna 
con la cerrazón por dilatar la opaca lejanía. 
E l cierzo sopla nuevamente, doblegándose 
pronto al silencioso caer de la nieve mansa. 
Por el ventanal de la torre, que aparece ergui-
da entre sombras, se contempla blanca la tierra, 
negro el cielo. 
E l campanero, tembloroso, aterido, da un 
nuevo repique de angustia, desesperante por su 
lentitud: inquieto gemir de la otra vida, plañido 
de alma en pena. 
Toca «a perdido» la campana. 
Toca «a perdido», como siempre que la nieve 
se enseñorea de los montes y los lobos bajan a los 
valles. 
Trémula repite el medroso paladeo de su len-
gua, de su vibrátil metal, que llama con eco tem-
blón al caminante extraviado por el haz de la nieve. 
Un resplandor convulso dilata a lo lejos cár-
denos horizones, y, a su desgarrón, parece como 
si las cumbres se estremecieran de espanto, dejan-
do, tembloroso, un instantáneo destello que se 
funde en la campiña nevada. 
Flores de nieve semejan los abatidos árboles 
que lame el río bajo la sábana que lo cubre. 
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Las cimas invisibles envían ráfagas heladas, 
que parecen buscar su refugio en la aldea, como si 
huyesen de la tempestad que en el lejano puerto se 
desencadenó por fin. 
Todo queda otra vez sumido en densa oscu-
ridad. 
De pronto, cesa el toque afligido que lanza el 
metal engarzado en el vano de la torre. 
E l campanero oyó al fin de cerca el aullar de 
los lobos, y cae su brazo yerto por el pavor que 
invadió su alma, 
Vuélvense sus ojos espantados hacia un débil 
marco de luz, el único que alcanzan a percibir y 
tras el cual, al calor de la lumbre, reirán tal vez 
otros seres, mientras él permanece sólo en aquella 
región poblada de terrores. 
Allá abajo, todo está en medroso silencio, y 
en él esconde hasta su misma oscuridad la pobre 
aldea, de tímidos relieves, que casi a ras del suelo 
inclina sus techumbres invisibles. 
De nuevo la mano crispada se engarfia a la 
cadena para arrancar un convulso tañir al noble 
metal; pero los ecos de la campana se apagan 
pronto, como si enronqueciese bajo la opresión de 
la nieve densa, gustosa de cubrirla. 
Es la «Tronga», la campana singular, toda pía-
cidez, por el encanto de su alegría, al repicar a 
fiesta; todo misterio, por la tristura de su son, al 
evocar la muerte. 
Sus ayes se extienden valle arriba, para con-
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fundirse con el temible ulular de los lobos que se 
acercan y con los silbidos misteriosos del viento, 
fugaces y agudos, que vienen, como los lobos, de 
los montes que la nieve ha coronado. 
Sobre el musgo que el cielo abortó, y que 
cubre las aguas bullidoras, móviles puntos negros 
se divisan, cerca de la aldea ya. 
No hay duda. Los lobos están casi al pie de la 
torre. Su aullido suena a orgía y se confunde con 
el ladrido de los perros en la aldea. Entran en el 
pueblo los fieros animales, dando saltos increibles, 
y rodean a una sombra que busca la única luz y se 
aproxima a ella, como si aquel marco de claridad 
estuviese esperando algo que cubriera su osado 
claror en la negra noche. 
Torna a su quietud el brazo que repicaba, por 
miedo de atraer con el son de la «Tronga» aquel 
peligro que sobre la nieve bulle inquieto. 
Y el campanero se asoma al ventanal desean^ 
do no dar crédito a lo que ve, dudando si los 
lobos persiguen realmente a una sombra, o acosan 
a un caminante, o vienen atraídos por ánima del 
otro mundo. 
Oye un tremante alarido, el vibrar de recia, 
maldición, el eco de una desesperación satánica. 
¿Quién es? ¿A dónde va? ¿Qué sombra es 
aquélla? 
Y apenas se abate el campanero bajo la Tron-
ga, para explorar en el vacío, un terror delirante 
viene a infundirle el seco chasquido de la cam-
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pana al romperse: chasquido que parece rajar la 
torre entera. 
Húndese el infeliz, peldaños abajo, y queda 
como sin vida, en la mitad de su descenso, al oir 
los aullidos de los lobos, más siniestros que nun-
ca, derramando por la campiña nevada el eco de 
su acometividad despedazadora y rugiente, pro-
mesa segura de un sangriento festín. 
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II 
E L « F I L A N D O N » 
Parpadea el candil en la espaciosa cocina 
como a compás de la lumbre, que extiende su roja 
mancha en el hogar, rodeado por gente madura. 
Mozas y zagales repártense por la estancia 
según les emparejaron sus deseos; apartados jue-
gan a la baraja algunos que no son mozos ya, y 
ocupan el escaño, que de ébano parece a la luz 
vacilante del candil, otras jóvenes lugareñas, char-
lando con su cortejo y alejadas del corro que el 
abuelo preside, sentado cerca de la «pregancia». 
Casi todas las mozas hilan, al igual que sus 
madres lo hacen sin descanso, libres como se ven 
ya de caricias y obsequios tributados por algún 
atrevido mozo. Y, aunque cortejos de jóvenes y 
murmullos de gente vieja ni por un momento se 
acallan, parecen atemorizados todos por un silbar 
lúgubre que acude a recordarles las inclemencias 
de esta noche. 
— ¡Qué tiempo, agüelo! 
— ¡Cuánta nieve cai! 
—Y la que cairá—dice el anciano.—Mis ojos 
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poco ven, hijia, pero vieron que el orbayo de antier 
enredóuse en el pico de la Collada al trasponer el 
sol, «Nieve segura», pensé, y nieve tenemos, rapa-
zas. Non queráis saber cnánta nieve cairá. 
Todos se estremecen al oír, vibrante sobre sus 
cabezas, el repique de la campana tocando «a per-
dido», y el anciano parece contestar al toque mu-
sitando una oración. 
Y otra vez las mismas lamentaciones: 
— ¡Qué tiempo, agüelo! 
— ¡Cuánta nieve cai! 
— ¡Cómo suena la Tronga! —dice una zagala, 
—De nada y val que suene—comenta un mu-
chachote. 
—No digas herejías y apurre más leña—replica 
una mujer, su madre quizá. 
Nuevas brazadas de seco ramaje, que el soño-
liento rapaz va echando, animan el hogar pronta-
mente, iluminando la cocina. 
Frente a la ventana, cuyos cristales azota la 
nieve, escucha con la cabeza baja frases rendidas 
de presuntuoso galán una moza de carnoso cuello 
y mirada centelleante. Dulcificar pretende el ful-
gor de sus ojos una sonrisa constante que brota 
en su rostro encendido y de finos matices. 
E l afán de la «hila» viene a acallar un punto 
sentimientos de amor o de inquietud; mas pronto 
vuelve a oirse el tañido de la Tronga, y, como 
atraído por su eco, descarga el vendaval su furia 
contra los muros de la casa. 
176-
— ¡Virgen santa, qué noche!—exclama una po-
tare vieja. 
—Y sigue nevando—añade un mozo, mirando 
al exterior. 
—Por los navegantes de mar y tierra que van 
•entre nieve —dice el viejo, que quedó traspuesto 
un instante. Y vuelve a rezar, secundado por casi 
todo el hilandero. 
Quedan en silencio los que rezaban mientras 
se oye el rumor de las «fusas» y el sordo porfiar de 
los jugadores. 
—Agüelo, díganos un cuento de brujas—dice 
el rapaz, que desea tener miedo para no dormirse. 
—De brujas no, —replica una moza.—Le que-
remos de amores, agüelo. 
—De amores harto tristes—responde éste —po-
dría contarvos alguno que no es cuento, sino ro-
mance oído por los mozos de aquel entonces has-
ta deprenderlo bien. 
— ¡Que lo cuente! 
— Cuéntelo, agüelo. 
—Acércate, Ermelinda —dice una rapaza. 
Todos los del corro miran a donde está la 
moza garrida, pendiente de aquellos labios susu-
rrantes que deslizan en su oído promesas de amor. 
Son las compañeras quienes más censuran, en 
voz baja, la traición hecha al galán ausente por la 
ambición de los dineros que ha traído de América 
aquel hombre emigrado del pueblo, con los suyos, 
en plena niñez. Y tales murmuraciones condenan. 
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tnás que a la moza, a sus padres, que por codicia 
le imponen este cortejo. 
— ¡Pobre Tobalín! —dice una moza.—Él, que 
apandó un buen ajuste por anchar pa la su boda... 
— ¡Buen pago le dan! —responde una hilandera 
que perdió toda juventud. 
— Culpa será de los padres—replica el abue-
lo—, que a esa cuenta vos casasteis muchas y se 
casarán otras, por falta del aquel que diz ha de 
haber entre los que se casan pa hacerlo santa-
mente. 
— Bueno. Cúmplanos lo prometido. 
— Cuéntenos ese romance. 
Se oye otra vez el son de la campana, más 
nervioso y lastimero aún. 
— Ande, agüelo, que es tarde ya. 
— No vos haré esperar aínda, y en gracia de 
Dios vos lo cuente. 
Se estrecha el corro, y algunas parejas se 
aproximan para oir mejor. 
Alza el viejo sus ojos para mirar la techumbre, 
bruñida por el «humiazo» de tantos lustros, y co-
mienza el relato pausadamente. 
Lleno de unción recita la triste leyenda, cono-
cida en tiempos por toda la vega de dos ríos her-
manos y que llegó todavía a sus años mozos, como 
otro resto más de un baluarte que defendió siglos 
enteros el paso a las montañas de León. Tenía el 
señor del castillo una hija, princesa por lo linda y 
galana, según el viejo romance, y que estaba pro-
178 
metida a un gentil caballero locamenie prendado 
de ella. La guerra al moro hubo de arrancarle de 
aquí, yendo a las órdenes del rey, camino de Alge-
ciras, y dejando a su ídolo sumido en hondo do' 
lor. Un año había transcurrido desde que la dama 
llegara a saber que su enamorado galán se encon-
traba prisionero, y, con gran regocijo de su padre 
y señor, dió al fin promesa de casamiento a un 
conde, maldecido por el romance, que porfiada-
mente la pidiera en matrimonio. Llegó el ansiado 
día de la alianza entre dos nobles sólo, quizás, por 
su alcurnia. Echado sobre el foso estaba el puente 
levadizo para que penetrasen los caballeros y da-
mas invitados a la boda; brillaba como ascua de 
oro la capilla de la fortaleza, y todo estaba aperci-
bido para el enlace, cuando llegó un peregrino que 
solicitó presenciar la fiesta y cantar loores a la feli-
cidad de los esposos, siéndole franqueado por fin 
el acceso al castillo. Penetró en el sagrado recinto 
el desconocido caminante, y cuando se acercó al 
altar, donde estaban arrodillados la novia y el 
conde, se interpuso él, estrechando la mano de la 
prometida. E l rival odioso le reconoce y, sacando 
un puñal, se lo clava en el pecho. Muere el caballe-
ro traicionado, pero por la herida habla su corazón, 
que dice: 
«En cuatro pedazos, vil, 
tu cuchillo me partió; 
que en dos partido me hubiera 
ha tiempo la tu traición». 
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—¿Y en el ínter de estar prisionero le engañó 
la su dama?—aún preguntó una moza. 
—Después de estar promeso a ella—contesta 
el abuelo. 
— ¡Malpocado! 
Todos dirigen involuntariamente sus miradas 
a la moza infiel, que tiene cogidas sus manos por 
las del galán. 
E l repique de la Tronga es ahora lento, de con-
vulsa timidez. 
— ¡Oid cómo laten los perros!—dice un mozo. 
—Es que se oyen lobos también—agrega uno 
de los jugadores. 
— ¡Los lobos! 
Y todos se levantan sobresaltados, menos el 
abuelo y la enamorada pareja, extraña a cuanto 
ocurre. 
—¿Cuándo les oístes?—pregunta el anciano. 
—Hace un rato ya. 
—Vendrán siguiendo a alguno—dice una moza. 
— ¡Santa Madre de los peregrinos!—exclama 
una mujer. 
Varios de los presentes proponen salir en bus-
ca de los lobos. 
— ¡No salgáis!—replican mozas y viejas. 
—Ya fuera tarde, hijias —contesta el abuelo, 
poniéndose en pie. 
— ¡No es tarde, no! 
—Pues, entonces, vade, vade. 
Y el pobre viejo les suplica que salgan. 
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Las mujeres se interponen para contenerles, 
obstruyendo la puerta. 
— ¡Ya están ahí!—grita un mozo.—Mirai cómo 
aúllan. 
Oyese a los lobos, ciertamente, cerca de la casa. 
Mientras algunos mozos se pertrechan de las 
armas que hallan a su alcance, pretenden otros 
convencer a las mujeres para que les consientan 
salir, 
— ¡Vade, vade!—repite el abuelo. 
Y no ha terminado de decirlo cuando todos 
perciben un rugido de ser humano que les aterra. 
— ¡Favor. Virgen santa!—claman las mujeres. 
Mortal palidez ha cubierto el semblante de la 
traicionera moza. 
—¿Qué ha sido eso?—pregunta el galán. 
— ¡Vamos! ¡Afuera los que quieran salir! 
— ¡Vamos!—dice aquel hombre contemplando 
el rostro de su amada.—Yo voy con vosotros 
también. 
En esto, se oye de súbito chascar el metal de 
la Tronga con un ruido macabro. 
Hombres y mujeres sienten helárseles la san' 
gre en el corazón. Nada dicen ya. Mudos de terror, 
olvidan sus arrestos de antes. 
Y aún no repuestos del pavor que les ha inva-
dido, advierten, sin voluntad todos, los horroro-
sos aullidos de la jauría que ronda la casa, mien-




E L « B Á S T I G O » 
Gracias a ia campana ha podido guiarse el 
pastor. 
Escalofríos de terror siente al recordar su 
extravío en el puerto. 
Desde la altura ve cómo la nieve traidora 
blanquea el paisaje cada vez que vibran en el cielo 
rápidas llamaradas de estertor iluminando la hun-
dida vertiente. 
Allá abajo, muy lejos aún, estará su aldea, su 
casa, la de aquella mujer que no le espera, porque 
no sabe de su arribo en esta noche invernal. 
¡Cómo le sorprendió la nieve, después de un 
día de cielo abierto, que animó al mozo a traer los 
ahorros que la amada va juntando para la boda! 
El pobre pastor no puede pasar ya sin estar 
por algún tiempo a su lado, y, aun así, el corazón 
teme llegar tanto como lo ansia el penar de la 
ausencia. 
Hay momentos en que, sin saber por qué, 
desearía quedar entre la nieve. ¡Dicen que es una 
muerte tan dulce!... 
A l «cabecear» el día, ya la «borrina», con su 
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menudo tamiz, sorprendió a Tobalín amargamen-
te anunciándole, tras de tantas lenguas de jorna-
da, lo triste que sería el viaje en las horas de la 
noche. 
Después, la nieve fué espesando, ocultando 
veredas, alfombrando cumbres, borrando cami-
nos, con su blancura desolada. Y cuando el paso 
se hace más incierto es cuando ha sobrevenido el 
vendaval. 
Las ventiscas que porfiadamente barren la 
colcha de armiño por donde se deslizan los pies 
del pastor, cada vez más inseguros, le arredran con 
la rociada de blancas partículas que ciegan sus 
ojos y azotan su semblante. 
Grandes remolinos se forman en torno suyo, 
y las trombas de nieve se suceden con más frecuen-
cia según la noche ha ido avanzando. 
Pero dejó atrás el puerto; se alejó de las ho-
rrendas simas; su paso marcha en descenso por 
fin, y, además, se oye la campana, que le guía con 
eco amoroso. 
Le llama la Tronga. ¡Qué lejos aún! A pesar 
de ello, si no fuera el peligro que adivina ya, sus 
pies irían hacia el poblado como sobre «barajo-
nes», guiados de aquel tañir y movidos por la 
esperanza de amor. 
Esperanza loca, que inunda por un instante su 
vida. Aún confía llegar para obtener el premio del 
sacrificio que le amenaza con la muerte. ¡Qué 
equivocado fué el anuncio de su corazón! E l cielo 
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no quiso prestarle ayuda refrenando su cólera-, y el 
espíritu del mozo enamorado desfallece ante la 
magnitud del esfuerzo. ¡Un resto de energía, de 
pasión que es luz del alma en la cerrazón que le 
xodea, y aún llegará a contemplar los ojos de 
aquella mujer por quien cree morir esta noche y se 
resiste a creerlo! 
Pero Tobalín presentía la llegada del bástigo, 
y ya está ahí. Ya está ahí con toda su furia. La 
«cellisca» sobreviene arrolladora. Ya no hay colla-
das, ni barrancos ni ventisqueros. Todo es una 
tromba de nieve, gigantesca, absoluta, que levanta 
«n vilo al pastor y le desliza por la flor del albo 
tapiz, como si fuera un «trabe» que se desmorona, 
según va cruzándose con las auras del frío, que 
silban a su alrededor. 
Recias oleadas venidas de un horizonte invi-
sible, y que responden a lejanas sacudidas, le aba-
ten porfiadamente, haciendo zumbar a sus oídos 
los latigazos que el vendaval asesta en su rostro, y 
el silbar del viento parece una risa diabólica, esca-
pada de garganta infatigable, de un tono burlón, 
que hiere la del triste zagal con los puñales del 
cierzo, mientras la cortina de copos ataja su paso 
y le rodea silenciosamente. 
Torna el «ventarrón» a sacudir sus brazos, 
para plegárselos después sobre el pecho, helados, 
ateridos por el beso glacial de la cellisca, Y el pas-
tor jadea, profiere entrecortados ayes, estremecido 
úe pavura, hasta sobrevenir el desvanecimiento 
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que trae el iracundo empellón de una nueva trom-
ba, aniquilando toda sensación de vida en él, To-
balín camina inconsciente, como preso en un fanal 
flordelisado por los copos, pretendiendo hallar un 
efímero apoyo a sus pies, hasta que al fin le hunde 
y le sepulta la última torva, plena de hinchazón, vo-
mitada por el bástigo en su huida y que deja tras 
sí, allá en la altura, una estela de rudos clamores. 
Cuando Tobalín despierta a la vida, percibe en 
sus miembros helados el tibio aliento de los lobos, 
que se afanan por apartar a manotazos la nieve 
que rodea el cuerpo inmóvil. A l ruido de sus zar-
pas parece hacer eco el aliento fatigoso que resue-
na en sus fauces. 
Súbitamente se incorpora Tobaiín ante el nue-
vo peligro, gritando a los lobos, que retroceden al 
verle en pie, y reanuda la marcha, desentumeciendo 
su cuerpo al agitarse para espantar las fieras que 
le han vuelto de su letargo. 
No se deja engañar de ellas el pastor, que sabe 
sortear sus acechanzas para acometerle cuando 
más alejado se crea del ataque; pero el empeño 
que ponen en rodearle, según puede advertir a l a 
claridad de la nieve, le intranquiliza cada vez más. 
A los aullidos que lanzan, de rabiosa irresolu-
ción, suceden las carreras impetuosas, las paradas 
en firme, seguidas de un inquieto acecho, en el 
que observan al pastor, desafiándole y echando 
atrás su testa, aguzada por las orejas rígidas. 
Tan pronto como ven a Tobalín amena-
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zarles, huyen veloces y se esparcen por el cam-
po de nieve, que se prolonga invisible, hasta tre-
par en busca de las «lleras» almohadillas por los 
aludes. 
Y así camina el pastor, guiado otra vez por la 
campana, que se oye cerca, en tanto es menos 
denso el nevar y más frecuentes los estallidos de 
las vibraciones eléctricas fraguadas en los picachos 
inaccesibles, 
A l volver la oscuridad sobre la campiña neva-
da, brillan nuevamente los ojos fosfóricos con que 
los lobos envían al joven caminante la rabia de su 
despecho. El chapoteo singular que producen sus 
patas en la nieve, los coletazos con que se la 
arrojan a Tobalín, obligan a éste a apresurar su 
marcha y a amenazarles sin tregua, haciéndoles 
retroceder en saltos oblicuos, mientras aúllan al-
ternativamente, cada vez más irritados. 
Su hambriento ulular casi no deja percibir los 
estruendos que produce el desplome de la nieve 
por las torrenteras, desde ventisqueros altísimos, 
para mullir más aún la alfombra que arropa el 
valle. 
Continúa su tañido la campana, pero guar-
dando ahora mayores silencios. El pueblo está 
cerca, y los lobos lo saben bien, pues, al aproxi-
marse el pastor al puente de leños retorcidos, 
que casi es lo único que le separa del lugar, sus 
feroces acompañantes se aposentan a la entrada 
y le cierran el paso. Y Tobalín, hundiéndose 
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hasta la faja, cruza el río, que gárgola bajo la 
nieve. 
Los lobos, que le han visto arribar a la otra 
orilla, pretenden salirle al encuentro: pero se 
amedrentan, quizás por el sonido de la campana, 
acaso por el ladrar de los perros en «bestechas» y 
corrales, tal vez por el resplandor que despide la 
única luz encendida en la aldea. 
Esa luz busca el pastor y a ella se dirige. 
Llega a la ventana y se detiene allí, mientras los 
lobos, que se habían rezagado, redoblan los aulli-
dos y aceleran sus saltos inverosímiles en derredor 
de la presa que temen perder. 
Lo que ve el pastor a través de la ventana es 
la muerte de su alma entera. Allí está la novia 
junto a otro hombre; sus manos, enlazadas con 
las de él, y los ojos, sonriendo a las palabras del 
desconocido rival. ¡Ya la vió! Logró lo que de-
seaba, lo que el corazón presentía vagamente. 
Mientras los demás parecen asustados y se agitan 
dentro de la casa, aquella mujer se entrega a otro 
cortejo, indiferente a todo... 
E l rugido del zagal pone espanto en las fieras 
que le espían, ahora más próximas que nunca. 
Y Tobalín empuña la honda, la carga con una 
piedra que saca del zurrón y se vuelve hacia la 
torre. 
—¿Para eso me trajiste aquí, campana maldi-
ta?—clama con rabioso dolor. 
Y lanza el pedrusco a la altura con certero 
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htío. A l chasquido de la honda sigue, inmediato, 
el seco traquido de la Tronga al romperse. 
Ruedan los ojos de Tobalín en sus órbitas un 
solo instante, y el pastor, abriendo sus brazos, se 
arroja a los lobos, que le despedazan y se dispo-
nen a devorarle entre una algarabía hórrida, es-
pantable, frenética... 

E l engaño 
de un beso 

Detúvose la diligencia, a la vez que soltaba un 
reniego entre dientes el mayoral, tan pronto como 
éste advirtió que un pelotón de soldados carlistas 
intentaba rodear el coche, mientras que todos 
ellos, arma al brazo, se acercaron presurosos, va-
liéndose de antorchas algunos para disipar la oscu-
ridad reinante. 
Había doblado la diligencia una curva muy 
pronunciada que trazaba la carretera en aquel 
sitio, para esquivar el curso de un torrente, y, al 
resplandor de tantas luces rojizas, percibíase la 
gran mole de una roca, cuya altura hacían adivi-
nar los siniestros y vacilantes manchones de luz. 
En el interior del coche, atestado de viajeros, 
se oyó esta pregunta: 
—¿Hay cambio de tiro? 
—No hay cambio de tiro—contestó desde 
abajo el que parecía jefe de la fuerza—; pero pue-
den desenganchar. 
—¿Tanta va ser la detención?—preguntó el 
mayoral con evidente enojo.—Ya salimos de Ovie-
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do muy tarde; hemos llegado al linde de lh pro-
vincia después del oscurecido.,, y, ahora, esto. 
— Menos lamentaciones y más pasaportes en 
regla—replicó el jefe de la patrulla.—Ya sabes por 
qué lo digo. Con que ten cuidado, ¡A ver! ¿Viene 
ahí doña Inés Salentinos? 
—Sí, señor—respondió una voz melodiosa. 
—¿Es usted? 
- S í . 
Haga usted el favor de bajar. 
—¿Es ello preciso?—repuso la dama, más bien 
que preguntó, alterándosele la voz levemente. 
—Señora, tengo orden de llevarla a presencia 
de su hermano Alberto. 
— ¡Pero está aquí mi hermano! —exclamó la 
requerida, disponiéndose a descender del coche. — 
¿Qué partida es ésta? 
—La de Sanz. 
—Mi hermano estaba con Arroyo. 
—Y más tarde pasó a la partida de Rey; pero 
en Almanza tuvo un ligero choque con otro sub-
teniente y pidió el pase para aquí. 
—¿Y cómo no ha venido él al coche?—observó 
doña Inés. 
—Tiene algo de fiebre y no le conviene salir. 
—Entonces, vamos. 
—El pueblo está aquí mismo, a dos pasos de 
la carretera. 
—Ustedes dispensarán—dijo la dama a su» 
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compañeros de viaje. —Será cuestión de breves 
momentos. 
—Vosotros cuidad de la diligencia hasta que 
vuelva esta señora—ordenó a los soldados el jefe. — 
Y que no se apee nadie más. 
—¿Cuándo hacemos el registro, mi sargento?— 
preguntó un soldado. 
—Después. 
Alejándose del coche, comenzaron a descen-
der lentamente por una senda que conducía al 
pueblo. E l sargento ofreció a aquella mujer su bra-
zo, y ella lo aceptó. Se escuchaba, entre medrosos 
ruidos, chocar el agua del torrente contra los silla-
res, lamiendo con turbulento paso el pretil de la 
carretera. La dama volvió a sus preguntas. 
—¿Cómo sabían ustedes que venía yo en ese 
coche? 
—Lo sabemos todo, señora. Puedo decir a 
usted los nombres de cuantas personas viajan en 
su compañía. Dos veces a la semana viene la dili-
gencia de Asturias, y disponemos de tiempo sufi-
ciente para enterarnos. 
—¿Es grave la enfermedad de Alberto? 
—No, señora, no. Se trata de una ligera indis-
posición nada más. 
Continuaron un breve trecho, mal alumbrados 
por la antorcha que el militar empuñaba, y vieron 
momentos después acercarse otro soldado que 
salía de una casa y les reconocía. 
—Aquí es—dijo el sargento, e invitó a la via-
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¡era a que entrase. La claridad interior, que hubie-
ron de percibir en la planta baja, les guió a una 
sala amplísima, iluminada por un velón de bastan-
te potencia. 
—¿Dónde está mi hermano?—preguntó Inés 
Salentinos. 
—Espere usted un instante, señora, que en 
seguida vendrá—respondió el sargento, cerrando 
tras sí y dejándola sola en la estancia de enormes 
dimensiones, amueblada únicamente con una gran 
mesa de nogal y un sillón, varias sillas, un bufeti-
11o de ébano y un reloj de péndola, a más de algu-
nos cuadros piadosos. 
Aquella mujer sintió miedo. Turbaba la quie-
tud de la noche el rumor del torrente, que parecía 
redoblar sus bramidos allá fuera. La dama deteni-
da vino en sospechar que se le había tendido un 
lazo, y su mirada brilló con más intensidad que la 
luz que ardía en el aposento. 
A su resplandor, las facciones juveniles del 
rostro ofrecían singular palidez, en contraste con 
la travesura de unos ojos, sumamente negros, que 
aniñaba aún más el semblante nítido, satinado, de 
aquella mujer bellamente linda, de regular estatu-
ra y de un delicado porte, no obstante la muelle 
curva de sus formas, que se adivinaban bajo la cri-
nolina de su vestido y el abrigo que caía sobre el 
traje. 
Que era muy bella, debía Inés Salentinos sa-
berlo muy bien, pues se apresuró a corregir la al-
- 195 — 
teración de su rostro, para dejar únicamente a los 
ojos soberanos la revelación del despecho que sen-
tía. Mas algún pensamiento la asaltó de pronto, 
porque la expresión entera de su semblante fué de 
cierto terror por espacio de un segundo, lo que 
duró un suspiro entrecortado. La dama se dispuso 
a huir, y al dar el primer paso vió abrirse la puer-
ta con fuerte ímpetu. 
—¿A dónde vas?—preguntó el que entraba. 
— ¡Tú!... ¡Usted aquí! ¡Esta traición!... ¡Era 
para sospecharlo! 
E l recién venido replicó al instante: 
— ¡Sospechar tú traiciones! D i más bien come-
terlas. 
— ¡Déjeme usted salir! 
—No te he llamado para eso. 
—¿Y se ha valido usted del nombre de mi her-
mano? ¡Cobarde! Déjeme usted volver al coche. Se 
lo suplico en la mejor armonía, olvidándome del 
daño hecho a mi buen nombre. 
—Desde el momento en que me valí del de tu 
hermano, quedaba a salvo tu reputación. No he 
tratado de hacerte daño ninguno. Siéntate y 
sosiégate un poco. Yo también te suplico ahora. 
Siéntate. 
—Repito a usted que deseo salir. 
—Y yo te digo que tendrás que escucharme. 
Traición por traición, aquélla. Recuerda que no 
nos hemos vuelto a ver. Libre te dejé cuando tuve 
que huir de León por motivos políticos. Me juraste 
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entonces... todo lo que de tí pidió el hombre más 
enamorado del mundo. De aquellos juramentos 
¿qué hiciste? Dímelo, por favor. 
—Pertenezco legalmente a otro hombre. No lo 
olvides... No lo olvide usted. 
—Puedes tratarme como quieras. E l abismo 
que abriste entre los dos te autoriza para todo. 
Yo, en cambio, no me creo autorizado más que 
para pedirte cuentas de tu deslealtad. 
Un vivo movimiento de impaciencia en aquella 
mujer hizo avanzar hasta la parte más iluminada 
de la habitación al hombre que, con acento dolo-
rido, también respetuoso, pero firme, hacía tales 
cargos a la gentil dama. Era alto y estaba vestido 
con uniforme de soldado carlista, pendiendo un 
largo sable de su cintura y destacándose sobre su 
talla esbelta la boina blanca, bajo la cual se ani-
maban las nobles facciones de un rostro moreno, 
que hacía suponer en aquel hombre la edad de 
unos veinticinco años, a lo sumo, y en el cual se 
advertía el triste brillo de unos ojos suplicantes, 
a pesar de la firme energía de su expresión. 
Inés permanecía erguida, sin atender al ruego 
de que se sentara. La indignación que parecía 
sentir no dominaba su espíritu, si se quiere, 
tanto como el estupor que sufría ante aquel lazo 
en que incautamente cayera, gracias a la verosi-
militud que, cuando menos, era parte a sugerir el 
artificio ideado por el hombre que se presentaba 
de súbito a sus ojos como un genio vengador de 
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agravios, tal vez dados al olvido por tan interesan-
te mujer. 
—¿Y qué cuentas tengo yo que dar a nadie?— 
preguntó ésta después de un prolongado silencio. 
—Ya sé que no puedes darlas aunque te lo 
propongas. E l detenerte aquí obedece más aún al 
deseo ardiente de afear tu conducta... 
—¿Nada más? 
—Y este deseo debes explicártelo a tí misma. 
— ¡Nádamenos que eso me pides! 
—Yo, en cambio, te garantizo el mayor respeto 
a tu persona. 
— ¡Es para fiarse, después de este atropello! 
— ¡Inés! 
— Los robos y los desmanes que has cometido 
en las partidas donde estuviste son una garantía, 
¿verdad? 
— ¡No es cierto! Sabes tú bien que eso es una 
indigna calumnia. No soy tan insensato como se 
ha hecho creer a la gente. No. Me conoces tú muy 
bien y no puedes engañarte. Además, si no lo 
sabes con seguridad, lo sospechas, lo tienes que 
suponer: tales versiones están fomentadas por tu 
marido, propaladas por él, para que me desprecies, 
para que olvides de una a vez a Fernando Ossorio 
de Aris. Y él te dice aquí, contigo a solas, que 
si no fuera sincero con quien le traicionó, contes-
taría que era verdad cuanto se le atribuye: robos, 
incendios, saqueos, crímenes, y que todo ello lo 
había cometido por despecho ante la muerte de 
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sus amores, con la sola ilusión de poder así hala-
gar la vanidad de una mujer. 
—Nada de eso me importa—repuso ella. 
—No me desesperes más, ni olvides que estás 
en mi poder—exclamó el militar. 
— Soy yo quien te tiene a tí prisionero, y tú 
sabrás si te atreves a responder de esta conducta 
conmigo. 
—Tan segura estás de mi respeto, porque me 
conoces, como lo estuviste de la desdichada pasión 
que me has encendido en el alma. Escúchame, 
Inés. Apelé al nombre de tu hermano por que no 
quiero perjudicar de palabra a quien no he de per-
der con mis hechos. Prefiero desesperarme viendo 
malograda esta ocasión... ¡No verte ya más! ¡Tu 
huida de aquí!... No, Inés, Me acuerdo de la mía, 
de tus juramentos, de tu llanto antes de partir yo 
al verme perseguido por los enemigos de la causa... 
—¿Y para escuchar estas cosas se me ha hecho 
venir aquí? —replicó Inés Salentinos con ira de 
despechada.—Nadahubo entre nosotros; nada ha 
podido haber; nada habrá nunca, Fernando. 
Este palideció de pronto y guardó silencio. 
—¿Creerás, entonces,— dijo al fin —que puedo 
suponerte el más pequeño amor hacia el hombre 
que te hizo suya? ¿Lo creerás así? Recuerda lo que 
te decía, Inés. Recuerda cuánto luchaste entre el 
temor a mi ausencia y los peligros para mí de se-
guir a tu lado. Sabes que el amor a la causa supo-
nía muy poco en mí y que nadie más que tú me 
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inclinó a significarme, por represalia contra la 
oposición de los tuyos a nuestro cariño. ¿No hay 
en tí la más negra de las traiciones? Pues a ella 
correspondo hoy también con la nobleza de siem-
pre. N i a ese hombre le quieres, ni a mí me qui-
siste lealmente nunca, y, sin embargo, escúchame: 
prefiero ser digno de tu cariño, aunque tú no seas 
nunca mía, antes que lograrlo y continuar siendo 
indigno de tí a tus ojos. E l sacrificio de esta pasión 
es el medio de demostrarte quién soy y cómo co-
rrespondo a tu engaño. Pudieras ser mía, que no 
me asusta lo que hubiese de sobrevenir. Lejos de 
tí otra vez, querido o desdeñado, me place que 
acabe esta vida, la única que me es dado arrastrar. 
Vete tranquila, que el sacrificio de su amor está ya 
hecho por el hombre a quien un día dijiste querer. 
S i así puedo merecer después la recompensa, sea 
en buena hora, y si no es así, siempre tendré 
razón para creer haberla merecido. 
— ¿Te conformas con eso? 
— No te extrañe que pida más. 
- ¿ Q u é ? 
— Que perdones este engaño, tan inocente sí 
;se compara con el tuyo. 
—¿Y que más pides? 
—Recordar que ese corazón no es de nadie y 
que hay un deber en tí de que tu amor sea mío. 
Los ojos que atormentaban a aquel hombre se 
entornaron con intencionada lentitud, mientras la 
boca adorable hizo un mohín desdeñoso. 
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—Todo esto —dijo Inés con calma—no merecía 
la pena de molestar a una mujer. 
—¿Pero crees posible resignarse a un silencio 
de toda la vida, teniéndote en mi poder para de-
círtelo? 
El pie de la dama golpeó impaciente en el 
suelo. 
— Escúchame, Iné s - sup l i có Fernando. —Yo 
tengo que recordarte que te quiero siempre, que 
tú no puedes sentir amor alguno por ese hombre, 
que no me es dado renunciar a que acojas los sen-
timientos que nacieron en mi pecho para tí y que 
tú, volviéndome más loco cada día, premiabas con 
tantas seguridades. La temporada que pasaste en 
casa de tus parientes los de Guimara, más libre 
para nuestro amor, no puede olvidarse así. Fui a 
verte con ansia abrasadora, exponiéndome a ser 
descubierto, y tú me retuviste un día y otro, ale-
gando que allí estaba más seguro. Recuerda, Inés, 
lo que sufrí queriéndote. ¡Siempre la esperanza 
haciendo inolvidable cada fecha de aquel cariño, 
la turbación del rostro ante la pregunta rendida, la 
respuesta palpitante de un anhelo amoroso; siem-
pre también, después, el gesto severo, el reproche 
inesperado, el enfado de última hora, y, ya sufrida 
la tristeza de toda una noche... la sonrisa del día 
siguiente, el consuelo de tu voz, el brillo alentador 
otra vez de unos ojos que eran la luz de mi vida! 
Todo aquello ¡qué lejos está! ¡Qué distinto aquel 
vivir, en la alegría inacabable de una juventud, en 
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aquel juego que insensiblemente destrozaba mí 
corazón! ¡Qué distinto cuando, inesperadamente, 
llegó la noticia de que te habías casado! Aquello 
era inconcebible, monstruoso. Te unías a un hom-
bre que te dobla la edad, pero que es un prestigio 
de la Banca, y te unías a él nada más por eso, 
porque es un hombre adinerado, ¡Qué días de pa-
decer! ¡Qué noches tan espantosas trae la muerte 
del alma! No cabía razón alguna imaginable, ante 
la magnitud de un sagrado amor, que justificara lo 
que hiciste. Podría haber perdón si hubiera vida 
para perdonar con la amargura del engaño, como 
una llaga abierta para siempre; pero jamás podría 
haber justificación posible para aquella maldad. A 
ella se debió que yo abandonase mi expatriación 
inmediatamente y pidiera un puesto en las filas 
carlistas. ¿Qué me importaba ya todo en el mun-
do? Por fin me habías lanzado a esta lucha de 
muerte entre hermanos, hundiéndome en la de-
sesperación, y ya no tenía que guardarme para tí. 
Es tu obra, Inés. Satisfecha estarás de ella. ¡Qué 
distinto también ahora, qué distinto, lejos tú y yo 
del mundo, entre las cuatro paredes de esta casa, 
que la peña que la cobija puede aplastar en un 
instante!... ¿Qué debería hacer yo ahora? 
El silencio que siguió fué para advertirle que 
aquella mujer parecía haberse conmovido con hon-
do pesar. Un último destello de esperanza le hizo 
exclamar todavía: 
— ¡Inés, dime que no es verdad mi desventura! 
— 202 — 
— ¡No!—contestó ella, rehaciéndose al ins-
tante. 
—¿No puedo esperar nada de tí? 
—Ya lo has oído: que no. 
—¿Es tu última palabra? 
—La última, 
— ¡Inés! 
— La última, Fernando, 
Este se sintió morir, pero sólo hubo de vacilar 
un momento, tras el cual se inclinó cortésmente, 
rogando a su amada: 
—Haz el favor de dispensarme unos minutos. 
Voy a llevarte al coche. 
—¿Pronto? 
—En seguida estoy aquí, porque todavía se ha 
de prolongar algo vuestra detención con el regis-
tro de los equipajes. Ya comprenderás lo enojoso 
que es eso. Se os molestará lo menos posible. Su-
pongo que tú nada traerás que te comprometa. 
—No—respondió ella con voz opaca. 
— Sin embargo —observó Ossorio —, tu marido 
es un enemigo de la causa; se le tiene por sospe-
choso de poseer ciertos documentos y de dar avi-
sos sobre los movimientos de nuestras tropas. 
— ¡Pues, aunque así fuera, te aseguro que no! — 
replicó Inés. 
—Bien está—dijo Fernando, y salió precipita-
damente. 
A l quedar Inés sola, su frente se nubló de un 
modo significativo. De pie, como había estado; 
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apoyadas sus rodillas en el respaldo del sillón, 
vencido por delante hacia la mesa, meditó largo 
rato profundamente. 
A lo lejos, bramaba la cascada con más furia, 
y, en el interior de la mansión solitaria, únicamen-
te el péndulo del reloj parecía hender aquellos ins-
tantes silenciosos. 
El rostro de Inés reflejaba terror, y sus labios 
terminaron por moverse para decir muy quedo: 
— No puede ser. 
Como por ensalmo se serenó al entrar Fernan-
do, y, ciñendoal cuerpo el abrigo, se dispuso a salir. 
Calladamente se dirigieron ambos hacia aque-
lla especie de vivac que parecían denotar las teas 
de los soldados carlistas, un poco lejanas. 
Continuaron así bastante espacio; pero antes 
de llegar a la carretera, cuyo repecho les faltaba 
subir, exclamó Ossorio: 
— ¡Inés de mi alma, que aún podemos ser 
felices! 
Un nuevo mohín del semblante adorado creyó 
Fernando adivinar, más bien que ver, en la oscu-
ridad de aquel sitio. 
Llegaron junto al coche. Los soldados acudie-
ron solícitos al verlos, y Fernando dió la orden de 
registrar los equipajes. 
— ¡Por Dios, que no nos detengan mucho!—se 
oyó decir arriba. —¿Cuándo vamos a llegar a León? 
— ¡Listos, a registrar! —dijo el sargento, que se 
encontraba allí también. 
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—Espere usted—advirtió Inés Salentinos, mi -
rando para la diligencia y viendo en sus puestos al 
personal.—Voy a subir al coche. 
Y lo hizo presurosa. Una vez arriba, dijo a los 
viajeros, señalando a Ossorio: 
—Este señor es mi hermano, que nos va a ha-
cer el honor de dispensarnos el registro. ¿Verdad? 
— añadió, dirigiéndose a él, subido como estaba en 
el estribo. —Y ahora te pido por favor que tengas 
mucho cuidado con los peligros de esta guerra y 
no nos des pesadumbres. 
E inclinándose sobre él, le estampó en la me-
jilla un beso firme, lleno, resonante. 
Casi hubo de caer desvanecido Fernando del 
coche, mientras Inés ordenaba al mayoral: 
— ¡Arranquen ustedes! 
Sonó un restallar súbito, partiendo velozmen-
te el convoy entre el cascabeleo de las bestias, y el 
pobre enamorado volvióla cara con desesperación, 
para no ver el coche que se hundía en las sombras, 
mientras el estruendo del torrente parecía recor-
darle como nunca la soledad de su vida. 
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